周砚的苏醒，如同在幽暗的洞穴里投下了一颗石子，涟漪扩散，悄然改变着洞内生活的节奏。
他清醒的时间很短，且大多处于一种半昏半醒的虚弱状态。每一次睁开眼，映入眼帘的首先是那永恒不变的、被荧光苔藓和篝火勾勒出的嶙峋洞顶，然后是守在身旁的人影——有时是沈云疏带着倦意却难掩关切的脸庞，有时是春婶小心翼翼喂来的温热米汤，有时是沈云墨凑过来、想说什么又怕打扰他的欲言又止。
身体的痛苦是真实的。右臂处传来的，不再是之前那种灼烧般的剧痛，而是一种深沉的、骨髓里透出来的酸痛与麻痒，伴随着每次换药时撕开裂肺的尖锐刺痛。高烧退去后，留下的是浑身的无力与冰冷，仿佛所有的力气都随着那场大病被抽空了。他连抬起左手都感到异常艰难，更别提坐起身。
大部分时间，他只能静静地躺着，听着地下河不知疲倦的轰鸣，听着洞穴里其他人压低的交谈声、打磨石器的敲击声、以及孩子们偶尔的细碎脚步声。这些声音交织在一起，构成了一种奇异的、充满生命力的背景音，与他之前在黑旗寨的喊杀声、荒野中的死寂截然不同。安全，这个词第一次如此具体地呈现在他的感知里。
沈云疏几乎将所有的精力都放在了照料周砚上。她严格按照林栖的指导，定时为他清洗伤口、更换草药。她发现周砚吞咽困难，便将有限的米粮和偶尔猎到的、炖得稀烂的肉糜，耐心地一点点用木勺喂给他。她甚至指挥阿禾和大丫，将收集到的、最柔软的干草垫在他的身下，防止生出褥疮。
每当周砚因伤口的麻痒或疼痛而无意识地蹙眉，沈云疏总能敏锐地察觉到，她会用浸湿的布巾轻轻擦拭他的额头，或是低声说些安抚的话。她的动作轻柔而坚定，眼神里没有了平日决策时的锐利，只剩下纯粹的担忧与守护。
这种无微不至的照料，让周砚在浑噩的痛苦中，感受到了一种近乎奢侈的安宁。他想开口说些什么，道谢，或是询问他们分别后的经历，但虚弱的身体剥夺了他表达的能力，只能通过眼神传递内心的波澜。
这天，周砚的精神稍好了一些，沈云疏在喂他喝完药后，没有立刻离开，而是坐在他身旁的干草垫上，轻声讲述起来。她从他失踪后开始说起，说到如何在三岔口留下标记，如何被迫退回山林，如何遇到林栖，如何找到这个地下洞穴，如何击退“鬣狗”，又如何利用交易网络打听到他的消息……
她的声音平静，尽量省略了过程中的危险与绝望，但周砚能从她偶尔的停顿和微微颤抖的语调中，听出那背后隐藏的惊心动魄。当听到沈云疏描述他们利用冶炼出的粗钢制造武器，甚至用“神迹”吓退“山魈”时，周砚黯淡的眼眸里，第一次迸发出惊愕与难以置信的光芒。他无法想象，在他挣扎求生的同时，云疏他们竟然在这地底深处，完成了他难以想象的“壮举”。
“……所以，你现在什么都不用想，唯一要做的，就是好起来。”沈云疏看着他，语气温柔却不容置疑，“大家都在，我们都在。”
周砚喉结滚动，最终，只能用尽力气，极其缓慢地眨了一下眼睛，表示他听到了，他明白了。
然而，周砚的回归带来的不仅仅是团聚的喜悦。三张新增的嘴，尤其是周砚这个重伤员对食物和药物的需求，像一块沉重的巨石，压在了原本就紧绷的资源线上。
肉干和鱼干以肉眼可见的速度减少。草药储备也告急了，周砚的伤口需要持续用药，而之前换来的伤药已然见底。
沈云墨和林栖外出狩猎的频率和强度增加了。但持续的干旱让山林里的猎物也变得稀少而警觉，他们的收获并不稳定，有时甚至空手而归。每一次林栖带着沈云墨空手走进洞穴，气氛都会变得更加凝重几分。
春婶和王氏开始更加精细地规划每日的食物分配。粥熬得更稀了，肉干被切成细丝，混合着大量采集来的、口感粗糙但能充饥的块茎和野菜一起煮。每个人都自觉地减少了自己的份额，将更多留给了伤员和正在长身体的石头、阿禾他们。
一种无声的压力，在洞穴内弥漫。虽然没有人抱怨，但日渐减少的物资和孩子们偶尔因饥饿而发出的细微啜泣声，都像针一样刺在沈云疏的心上。
这天傍晚，林栖和沈云墨又一次带着仅有的两只瘦小的山鼠回来。看着那点可怜的收获，沈云墨年轻的脸上写满了沮丧和自责。
沈云疏没有说什么，只是默默地将山鼠接过，交给春婶处理。她走到洞穴深处，那块他们尝试冶炼的区域，看着那冰冷的炉膛和粗糙的钢胚，眉头紧锁。
知识和技术可以带来武器，可以带来威慑，但无法直接变出食物。他们需要一个更稳定、更可持续的食物来源，或者……一条真正的退路。
她找到正在默默打磨箭镞的林栖，他的面具在火光下显得格外冷硬。
“林栖兄台，”沈云疏的声音带着一丝不易察觉的疲惫，“我们储存的食物，最多还能支撑十天。周砚的药，也快没了。”
林栖打磨的动作顿了顿，没有抬头，只是“嗯”了一声。
“那个退路，”沈云疏看向洞穴更深处那片未知的黑暗，“不能再等了。我们必须知道，它到底通向哪里，是否安全，能否为我们提供新的生机。”
林栖终于抬起头，面具后的目光与沈云疏对视。他明白她的意思。探索那条未知的地下通道，风险极大，可能一无所获，也可能遭遇未知的危险。但在目前的情况下，这似乎是唯一能打破僵局的选择。
“我去。”林栖的声音依旧沙哑平淡，仿佛只是在说一件微不足道的小事。
“这次，我跟你一起去。”沈云疏的语气同样平静，却带着不容反驳的决断，“你需要有人记录路线，判断环境。而且，”她顿了顿，“有些决定，需要我在场。”
林栖沉默地看了她片刻，最终，缓缓点了点头。