1998年3月23日的东莞，黄昏正像一块被揉皱的橘红色绸缎，慢悠悠地铺在珠江三角洲的冲积平原上。空气里还飘着晚春的潮湿，混杂着工厂区飘来的机油味、路边大排档炒河粉的香气，还有远处荔枝林里若有若无的草木气。一辆红色的捷达出租车破开这层暮色，轮胎碾过柏油路时带起细碎的沙粒，最终稳稳停在市中心丽晶酒店的旋转门前。
车门打开，先伸出来的是一只擦得锃亮的棕色牛皮鞋，鞋跟在大理石台阶上敲出的一声轻响。随后，一个四十出头的西方人下了车，他个子很高，肩背挺得笔直，只是体态偏瘦，深蓝色衬衫的袖口挽到小臂，露出手腕上那块银灰色的浪琴表——表针正指向17点42分。他叫詹姆斯，是美国金霸王公司总部派来的高级机械工程师，过去一个多月，他都在东莞的金霸王工厂里盯着新生产线的安装调试。
丽晶酒店的旋转门像一只不停眨眼的金色眼球，把詹姆斯卷了进去。大堂里水晶吊灯的光洒在他身上，映出他眼角细密的疲惫——再过一个星期，他就能结束这趟差旅了。下午工厂的中方经理拍着他的肩膀说詹姆斯，恭喜你，还递给他一张月底回纽约的机票确认单。他当时笑着拍了拍对方的胳膊，心里已经在盘算：回酒店吃晚饭，然后给家里打个电话。纽约现在应该是凌晨，等他吃完饭，妻子苏珊正好该起床了，他要告诉她，这次回去带了她念叨了很久的广式腊肠。
他不知道，这念头会永远停在1998年的暮色里。
丽晶酒店那时还是东莞城里数得着的高档去处。它是美国卡尔森环球酒店集团的牌子，这个在82个国家开了近1700家酒店、度假村和餐厅，连游轮业务都做得风生水起的巨头，1996年刚把触角伸到中国内地，就选中了制造业正在爆发的东莞，和中方合资建起这家三星级宾馆。对詹姆斯这样的美国人来说，住在这里像找到了一片熟悉的——走廊里飘着美式咖啡的焦香，餐厅能点到七分熟的牛排，连客房里的洗发水都是他习惯的柑橘味。按美国人在外旅行的惯例，只要有同胞开的宾馆，他们总会优先选择，詹姆斯从2月11日元宵节那天抵莞，就一直住着605房。
电梯上升时轻微的失重感里，詹姆斯摸了摸口袋里的房卡。他按下6楼的按钮，金属面板冰凉的触感让他打了个轻颤。走出电梯，走廊里铺着厚厚的地毯，吸走了所有声音，只有他的脚步声被无限放大。605房的门虚掩着一条缝，大概是上午保洁员离开时没关紧。他推开门，把公文包扔在玄关的矮柜上，第一件事就是拿起房间电话。
您好，餐厅。电话那头传来年轻服务生的声音，带着点广东腔的普通话。
一份黑椒牛柳意面，加一份蔬菜沙拉，詹姆斯的中文带着纽约腔的卷舌，麻烦尽快，谢谢。
先生不好意思，服务生的声音有点为难，今天有婚宴，厨房忙不过来，可能要等半小时......
没关系，我等。詹姆斯挂了电话，走到窗边拉开窗帘。窗外是东莞正在疯长的城市轮廓，成片的厂房像搭积木似的铺开，远处的塔吊还在转动，夕阳把它们的影子拉得老长。他从公文包里翻出一张苏珊和女儿艾米的合照——艾米穿着粉色的公主裙，正举着冰淇淋往苏珊脸上抹。他笑着用手指碰了碰照片里女儿的脸颊，心里数着：还有七天，就能抱到她了。
后来刑警调阅通话记录时，确认这个电话结束于18点05分。
大约二十分钟后，605房的门铃响了。詹姆斯以为是晚餐提前到了，他正弯腰在行李箱里找睡衣，随口应了声，甚至没抬头看一眼猫眼。门被推开的瞬间，带进一股走廊里的冷气，他直起身，还没来得及说，就看见两个陌生男人的影子罩了过来。
其中一个人手里攥着根麻绳，另一个腋下夹着卷封箱胶带。他们的脚步声很轻，显然是踮着脚走的，地毯没发出一点声响。詹姆斯的第一反应是后退，右手下意识地往腰间摸——那里平时别着一把拆工具的瑞士军刀，但今天换了件衬衫，刀落在工厂的工具箱里了。
你们是谁？他的中文突然变得磕巴，声音里的惊恐像被捏碎的玻璃碴。
没人回答。第一个人已经扑了上来，麻绳像条蛇似的缠上他的手腕。詹姆斯猛地往旁边挣，胳膊肘撞在对方的肋骨上，听见一声闷哼。另一个人绕到他身后，胶带一声撕开，糊在他嘴上。他闻到胶带的化学气味，像工厂里劣质胶水的味道，心里突然涌起一阵绝望——他知道这不是送餐的。
挣扎中，他踢翻了茶几，玻璃杯摔在地毯上没碎，但里面的水洇开了一大片深色。他看见其中一个人从口袋里掏出了什么，金属反光晃了他的眼。接着是胸口一阵剧痛，像被烧红的烙铁烫了一下，他低头，看见衬衫上渗出一朵红色的花，还在慢慢变大。
他想喊，嘴里的胶带却让声音变成了呜咽。第二下、第三下，疼痛像潮水似的漫上来，把他的意识卷走了。倒下时，他的头磕在床头柜上，浪琴表的表带断了，表盘在地毯上转了几圈，停在18点20分。
18点32分，餐厅送餐员小林端着托盘走到605房门口。托盘里的意面还冒着热气，黑椒酱的香味混着沙拉的清爽，他咽了口唾沫，抬手按了门铃。
叮咚——
没反应。他又按了一次，走廊里只有自己的呼吸声。詹姆斯先生？您的晚餐。他试着喊了一声，门里静悄悄的。
他有点纳闷。婚宴确实忙，耽误了几分钟，但客人应该等着呢。难道在洗澡？他把耳朵贴在门上听，没听见水声，也没听见电视声，连呼吸声都没有。他皱着眉往楼梯口走，想去服务台问问。
六楼服务台的当班服务员是阿梅，正趴在台账上核对房态。梅姐，605的客人没应门，小林把托盘放在台面上，是不是出去了？
阿梅抬头看了看墙上的挂钟：不可能啊，詹姆斯先生17点40分就回房了，没见他下来过。她指了指走廊尽头的电梯，要下楼必须经过这儿，我眼睛没离开过台面。
话是这么说，她还是拿起了内线电话，拨了605。听筒里传来嘟——嘟——的长音，响了十声，没人接。
怪了。阿梅放下电话，和小林对视一眼，都从对方眼里看到了不安。她从抽屉里拿出备用房卡，走，去看看。
到了605门口，阿梅又按了三次门铃，喊了两声詹姆斯先生，门里依然死寂。她深吸一口气，把房卡插进锁孔，一声轻响，门开了一条缝。
一股浓重的血腥味顺着门缝钻出来，像菜市场肉摊的味道，却更腥、更冲，带着点甜腻。阿梅和小林都僵住了，谁也没敢推门。最后还是阿梅咬了咬牙，把门推开了半尺——她看见地毯上深色的水渍，还有詹姆斯倒在地上的背影，衬衫后背已经被血浸透了。
小林手里的托盘一声掉在地上，意面撒了一地。阿梅一把捂住他的嘴，手却抖得厉害，她摸到口袋里的对讲机，声音都在发颤：总台！总台！605房出事了！快报警！
三分钟后，丽晶酒店的大堂突然被刺耳的警笛声灌满。先是两辆蓝白相间的警车刹在门口，接着是东莞市公安局刑侦支队的白色勘查车，轮胎摩擦地面的声音像野兽在嘶吼。十几辆警车很快把酒店围得水泄不通，穿制服的警察拉起黄色警戒线，把探头探脑的住客和路过的行人都拦在外面。
所有人不准进出！一个洪亮的声音在大堂里回荡，是莞城分局刑侦大队的队长老王，他刚从勘查车上跳下来，手里还攥着帽子，客房部、餐饮部、工程部，所有员工到会议室集合！住客待在自己房间，等我们派人登记！
刑警们分成几波冲进酒店。技术队的人背着勘查箱直奔六楼，老王带着人去大堂和服务台找证人，还有人守在电梯口和消防通道，像撒开一张网，把整个酒店罩了起来。
六楼走廊里，阿梅和小林还瘫在服务台旁，脸色惨白。老王走过去，递给他俩一瓶矿泉水：别怕，慢慢说，今天605附近有什么异常？
阿梅喝了口水，喉咙还是发紧：下午......大概詹姆斯先生回来前半小时，603房住进来三个人。
三个人？老王皱眉，登记了吗？
登了，一个人出示了身份证，说住一天。阿梅指了指台账本，叫印公国，河南的。
奇怪的是，小林插话，声音还在抖，他们住进去没多久，大概詹姆斯先生回来后十分钟，就退房走了。我看见其中一个人拎着个中型旅行箱，黑色的，上面有银色拉链。
旅行箱？老王追问，你确定？
确定，阿梅点点头，我记得那箱子，前几天605房保洁时，我好像在詹姆斯先生房间见过一模一样的！当时还想，这箱子看着挺贵的。
老王立刻挥手：去查603房！
两个刑警拿着房卡冲进603。房间里空荡荡的，床上的被子没叠，茶几上扔着个空烟盒，是红塔山。靠窗的角落里放着一个打开的小型拉杆箱，里面什么都没有，只有一层薄薄的灰尘。
队长，一个刑警拿着勘查灯照了照，箱子里干干净净，像特意擦过。
另一边，技术队已经进了605房。房间里的血腥味浓得化不开，勘查人员戴着口罩和手套，在地上铺了勘查踏板。詹姆斯趴在地毯上，胸口的伤口还在缓慢渗血，已经形成了一大片暗红色的血泊。技术人员用尺子量了血泊的范围，又在四周仔细搜寻——床头柜下找到一卷没拆开的封箱胶带，床底拖出一根一米多长的麻绳，上面还沾着几根棕色的头发。
提取指纹。技术组长低声说。相机的闪光灯在房间里不停亮起，把每一个角落都拍了下来。
法医蹲在尸体旁，小心翼翼地翻开詹姆斯的衬衫。三处刀伤，都在胸部，他用镊子拨开伤口边缘，这处最深，穿透了心脏，是致命伤。他抬头，凶器应该是单刃匕首，刃宽约三厘米。
勘查持续了两个小时。技术队在605房提取到三枚模糊的指纹，603房也有几枚，但都不完整。封箱胶带、麻绳和那个空拉杆箱上，什么痕迹都没有。
队长，技术组长摘下口罩，这伙人反侦察意识很强。胶带、绳子、箱子上都没指纹，像是戴了手套，或者用东西擦过。
法医补充：从现场挣扎痕迹看，死者反抗过。凶手应该是先想绑人抢劫，没成功才动的手。
案情很快报到了广东省公安厅和公安部。当晚九点，东莞市公安局紧急抽调18名刑警，组建了3·23凶杀案专案组。省厅刑侦总队的两位专家也连夜开车从广州赶来，车窗外的雨淅淅沥沥下了起来，打在车窗上噼啪作响。
现在的问题是，专案组首次案情分析会上，省厅专家老李敲着桌子，布控已经半小时了，东莞所有路口和火车站都卡住了，但没任何消息。这伙人可能已经逃出东莞了。
老王叹了口气：要是有监控就好了。他指了指窗外，丽晶大堂没装摄像头，附近路口也没有，连他们怎么来的、怎么跑的都不知道。
桌上摊着整理好的线索：有形的，是印公国的身份证信息、几枚模糊指纹、封箱胶带和空拉杆箱；无形的，是凶手冷静的反侦察手段——这显然不是第一次作案。
先从印公国查起，专案组组长拍板，杨军，你带三个人，连夜去河南信阳新县，查这个人！
杨军站起来，拿起外套就往外走。
凌晨一点，杨军的警车驶出东莞市区。雨刮器在玻璃上左右摆动，把路灯的光晕搅成一片模糊。车里的四个人都没说话，只有车轮碾过积水的声音。一千多公里的路，他们打算一口气开完。
第二天下午三点，警车终于停在新县公安局门口。县局的同志已经查好了户籍：印公国，28岁，新县无尘河镇人，木工。
走，去无尘河。杨军揉了揉布满血丝的眼睛。
无尘河镇在大别山脚下，土路坑坑洼洼，警车颠簸着开进村子时，正赶上放学，一群孩子追着车跑。镇派出所的老张在路口等着：印公国应该在家，他娘上午还来买过菜。
印家是两间土坯房，院门口堆着几堆木头，刨花撒了一地。杨军刚推开虚掩的院门，就听见屋里传来咳嗽声。有人在家吗？他喊了一声。
一个老太太从屋里探出头：谁啊？
我们是公安局的，找印公国。
话音刚落，院门外传来脚步声。一个高个子男人拎着个彩条包走进来，裤脚沾着泥，手里的包沉甸甸的，还在晃。娘，我回来了。他抬头看见穿警服的，愣了一下。
你是印公国？杨军问。
是......男人把包放在地上，眼神有点慌。
身份证给我看看。
印公国从口袋里掏出个塑料皮的身份证，杨军接过来一看，照片是他本人，但纸质粗糙，边缘还有毛边——假的。
这几天你在哪？杨军盯着他的眼睛。
在朱洼村给姓李的盖房子，印公国咽了口唾沫，今天中午才完工，我爹病了，就提前回来了。他指了指地上的包，这里面是工钱，还有东家给的两瓶酒。
杨军打开包，里面果然是些木工工具，一个黑色塑料袋里装着几百块钱和两瓶酒。你在派出所等着。他对印公国道，然后对同事说，去朱洼村。
朱洼村离镇上有五公里，等他们摸黑找到李家时，院子里还堆着砖瓦。印公国？姓李的房主拍着大腿，他在这干了一个星期了，昨天还帮我上梁呢，咋了？
旁边几个干活的也跟着说：是啊，他天天跟我们一起吃睡，没离开过。
回到镇上，杨军又找到印公国：身份证怎么回事？
印公国低着头：年前在石家庄打工，身份证丢了。嫌补证麻烦，就花30块找个朋友办了个假的......
他们连夜找到那个办假证的，对方也证实了印公国的话。
白跑一趟。回程的路上，一个刑警叹气。杨军望着窗外漆黑的山，没说话——他知道，这案子才刚开始。
东莞这边，鲍建国正盯着地图发愁。这位年近五旬的重案大队副大队长，头发已经白了一半，手里总捏着个搪瓷杯，里面泡着浓茶。他负责查三个嫌疑人是怎么来丽晶酒店的。
问过门童小王了吗？他对旁边的刑警说。
问了，刑警递过来笔录，小王说，那三个人是坐一辆蓝色桑塔纳来的，他给开的门。车牌没记，就记得司机前挡挂了个金色的地球仪，拳头那么大。
地球仪......鲍建国摸着下巴，去查附近路口的监控。
丽晶酒店旁边的四岔路口有个交警的摄像头，虽然画质模糊，但他们还是一帧帧地看。鲍建国指着屏幕，这个！
画面里，一辆蓝色桑塔纳驶过，前挡果然晃着个金色的东西。他们记下了车牌号，兴冲冲地找到出租车公司，对方查了半天，摇头：这牌照是我们公司的，但车不是。套牌的黑车。
鲍建国把搪瓷杯往桌上一墩：黑车也要查！通知全市交警，盯着这个特征的车！
查了一天，没消息。那辆套牌车像蒸发了一样。
老鲍，省厅的老李走进来，别死盯着来路了，想想他们怎么跑的。
怎么跑的？
18点25分左右离开酒店，这个时间点，最可能打车。老李指着地图，酒店门口出租车多，他们不会步行。
鲍建国眼睛一亮：对！找门童！
门童小王正在值班室擦玻璃，看见鲍建国进来，赶紧放下抹布。那天18点多，你在忙什么？鲍建国问。
帮一个浙江客人搬行李，小王回忆，他坐出租车来的，后备箱里有三个大箱子。
那三个嫌疑人离开时，你看见他们坐什么车了吗？
没注意，小王挠挠头，我正弯腰搬箱子呢，就听见有人说，抬头时他们已经到路边了。
那个浙江客人呢？还在酒店吗？
在，住802房。
找到浙江客人时，对方正在整理文件。您还记得送您来的出租车吗？鲍建国问。
记得，客人点头，发票还在呢。他从钱包里掏出一张折叠的发票，上面印着车牌号和公司名。
这次运气不错。出租车公司的电台一呼，司机很快回话，说自己正在莞城客运站附近。警车呼啸而去，五分钟就找到了那辆车。
师傅，3月23日18点25分左右，你在丽晶酒店接过人吗？鲍建国拉开车门。
司机想了想：接了，三个男的，说去火车站。
他们在车上说什么了？
好像在聊火车时间，司机回忆，广州到东莞这趟快，又说回去还坐这趟
鲍建国心里一紧：他们是从广州来的？
听着像，司机点头，说话带点北方口音，但提到广州很熟。
案情分析会再次召开。这伙人应该是从广州坐火车来的，鲍建国在地图上画了条线，23日当天到东莞，直接去丽晶登记，作案后坐火车回广州，或者从广州转车。
那他们怎么知道605住的是美国人？老李敲着桌子，还特意选了隔壁603？
这问题让会议室安静下来。是啊，他们怎么知道詹姆斯住在哪？怎么知道他有钱？
肯定踩过点，老王突然说，他们不是临时起意，是早就盯上詹姆斯了。
专案组决定：查丽晶酒店——从詹姆斯2月11日入住开始，所有住客记录、员工接触情况，一一排查。
这是个笨办法，但也是最有效的办法。詹姆斯住了40天，酒店进出过几千人，光查登记本就要人命。更麻烦的是，那时的登记还靠手写，没有扫描存档，名字、身份证号都可能是假的——就像印公国那样。
换个思路，鲍建国提议，他们踩点时，肯定要打听情况。问谁？总服务台、客房部、餐厅......这些能接触到客人信息的员工。
刑警们分成几组，开始。大堂经理、客房保洁、餐厅服务员、门童......一个个聊过去，问他们最近有没有人打听外国客人，特别是美国人。
第三天下午，餐饮部的送餐员小宋突然一拍大腿：我想起来了！
小宋二十出头，脸圆圆的，说起话来有点结巴：二、二月下旬，有个男的住四楼，总点我送餐。
什么样的男的？刑警周晓辉往前凑了凑。
中、中等个，圆脸，左、左手手腕有个疤，小宋比划着，特能聊，每次都问我酒店里有、有老外吗？哪个房间的老外有钱啊？
你跟他说605的詹姆斯了吗？
好像......说了，小宋挠挠头，我跟他抱怨过，说605那美国客人特、特挑剔，牛排非要七分熟，少一分都让重做。
周晓辉立刻去查登记本：这人叫什么？住了几天？
叫石辉，另一个服务员指着登记本，2月20日入住，住了三天。
三天？小宋愣了，我以为他住了两天就走了......
他第二天要求换房，服务员解释，换到603了，说有朋友要来。
603！周晓辉心里咯噔一下。他换房后还订餐吗？
没了，小宋说，所以我以为他走了。
石辉，石家庄人，2月20日入住，22日换到603房，之后没再订餐。这个名字像根针，突然刺破了迷雾。
去石家庄！专案组立刻拍板，鲍建国带队，查石辉！
3月28日晚上七点，鲍建国的航班降落在石家庄正定机场。北方的晚风比东莞凉，吹得人脖子发紧。他们直奔石家庄市公安局，户籍科的同志很快查到了石辉的地址：桥东区四中路修门北花市街。
他今天在家，桥东分局的刑警说，邻居说他明天要去郊区办事。
鲍建国决定蹲守。花市街是条老巷子，墙皮都掉了，他们把车停在巷口，借着路灯的光盯着石辉家的门。凌晨五点，天刚蒙蒙亮，门一声开了。一个中等个的男人摇摇晃晃走出来，左手手腕果然有个疤。
就是他！鲍建国使了个眼色，两个刑警悄无声息地靠上去，一把将人按住。
你们干什么！石辉挣扎着。
跟我们走一趟，鲍建国亮出证件，问你点事。
到了市局，石辉坐下就喊：我没犯法！你们凭什么抓我！
你去过东莞吗？鲍建国盯着他。
没有！石辉脖子一梗，我这三个月都在石家庄！
那你的身份证呢？
石辉眼神闪烁了一下：借、借我堂兄石兆东了。
石兆东在哪？
在、在长安区胜利北街......
警车立刻往胜利北街开。石兆东住的是个老小区，楼道里堆着杂物。鲍建国一脚踹开房门时，床上的人还在打呼噜。石兆东！
那人猛地惊醒，手往枕头底下摸。鲍建国眼疾手快，一把按住他的胳膊，从枕头下摸出两把匕首，寒光闪闪。
搜查开始了。衣柜里一件夹克的内袋里，掉出一块银灰色的浪琴表——表带断了。鲍建国拿起表，表盘上的划痕和詹姆斯照片里的一模一样。
这表哪来的？
石兆东脸白了，嘴唇哆嗦着，说不出话。
法医很快来了，比对匕首——其中一把的刃宽正好三厘米，刀刃上的微量血迹，经检验与詹姆斯的血型一致。
铁证面前，石兆东扛不住了。
是我策划的......他低着头，声音像蚊子哼，过年时跟施善福、刘焕森喝酒，我说东莞有钱人多，特别是老外......
施善福和刘焕森是辽宁辽阳人，一个住铁西，一个住苏家屯。三个人里，石兆东在东莞打过两年工，熟门熟路。过完年，他就去东莞踩点，跑了七家宾馆，最后选中丽晶——这里老外多，安保没那么严。
我假装住店，石兆东交代，在餐厅跟送餐的打听，知道605住了个美国工程师，挺有钱。2月22日我换到603，就是为了看他什么时候回来，什么时候出门......
印公国的身份证，是他在石家庄火车站从一个扒手那花50块买的。3月21日，他们三个坐火车到广州，23日一早再坐火车到东莞，直奔丽晶。
本来想绑了他抢钱，石兆东的声音发颤，谁知道他反抗那么厉害......
消息传到东莞，专案组全员出动，直奔沈阳。在沈阳警方的配合下，他们先在铁西区的一个出租屋里抓到了施善福——他正收拾行李，准备跑路。接着又在苏家屯的一个网吧里找到了刘焕森，他还在玩星际争霸，显示器旁堆着几个空泡面桶。
从施善福的床底下，刑警搜出了詹姆斯的黑色旅行箱，里面还有几件没来得及处理的衬衫和一个相机。刘焕森的抽屉里，藏着詹姆斯的钱包，钱没了，只剩几张信用卡。
1998年6月17日，广东省高级人民法院二审判决：石兆东、施善福、刘焕森死刑，立即执行。6月24日，三声枪响在东莞刑场响起。
那天，东莞又下起了雨，和詹姆斯遇害那天一样。丽晶酒店的605房后来重新装修过，住过很多客人，但老员工们偶尔还会提起那个美国工程师——他手腕上的浪琴表，他总点的七分熟牛排，还有他遇害前，口袋里那张妻女的照片。
照片后来被还给了苏珊。她来中国认领遗体时，手里紧紧攥着那张照片，眼泪落在詹姆斯的名字上，晕开了一片模糊的水渍。就像605房地毯上那片永远擦不掉的暗红，成了1998年东莞暮色里，一道无法愈合的疤。