深秋的风裹着寒意，卷过石洼村的屋顶，把李伯的咳嗽声撕得断断续续。
小林端着刚熬好的草药走进屋时，老人正靠在床头，胸口随着喘息起伏，像座漏风的旧风箱。
“趁热喝了吧，”小林把粗瓷碗递过去，碗沿还带着炭火熏出的黑痕，“货郎说这药能治腿寒，我加了点生姜，不那么苦。”
李伯摆摆手，枯瘦的手指在被单上摩挲着，那双手曾握得动七尺猎弓，如今连端碗都要抖三抖。
“不用忙乎这些了，”他声音哑得像磨砂纸，“我自己的身子，自己清楚。”
小林没说话，坐在床沿，默默把碗往他手边推了推。
十年了，从他刚到石洼村时那个拄着拐杖还能巡山的老人，到如今蜷缩在床榻上的模样，李伯的衰老像村口的老槐树，悄无声息，却在每一道新添的皱纹里刻着时光的重量。
“你那花，”李伯忽然开口，眼睛望着糊着旧纸的窗棂，那里糊着去年的桃花纸，边角已经发黄卷翘，“这些天是不是有啥不一样了？”
小林心里一动。
这些天向日葵的变化他没跟任何人说——花盘转动时带起的微风，绒毛在月光下泛出的流萤似的光，还有昨夜他摸到花茎时，指尖传来的那股微弱却清晰的搏动，像有颗小心脏在里面跳。
但他只是含糊地应了句：“没……就是长得旺了点。”
李伯轻轻“嗤”了一声，像是在笑他嘴硬。
“我这双眼睛，看了几十年山，看了几十年人，”他转过头，浑浊的眼球里竟透出点亮，“你半夜蹲在花田边看天，看了整整三个晚上，当我没瞧见？”
小林一怔，才想起李伯的小屋就在花田另一头，不过几十步的距离。
这些天他心里发慌，总觉得夜里的山风里藏着东西，常常后半夜爬起来守着花田，竟没留意被老人看了去。
“山里的动静不对头啊。”
李伯叹了口气，咳嗽了两声，才继续说，“早先是野鸡飞撞屋檐，后来是野猪撞断了山神庙的门槛，前天夜里，我听见西北坡那片老林子，有东西在嚎，不是狼，也不是熊，那动静……像是有啥东西要从地里钻出来似的。”
他顿了顿，抓住小林的手腕，老人的手凉得像块冰，力气却不小。
“十年前你刚来，说这花能应付祸事，我虽不信，却也没拦你。为啥？因为这山，这地，总有咱们说不清道不明的规矩。就像惊蛰前必定有春雷，霜降后必有寒流，该来的，躲不掉。”
小林望着他，忽然觉得喉咙发紧。
十年里，村民的嘲笑、村长的规劝、自己无数次的动摇，都没让他像此刻这样心慌。
李伯的话像根针，刺破了他一直紧绷着的“等待”，露出底下藏着的恐惧——如果真的有祸事来，这花，真的能顶用吗？
他自己，真的能行吗？
“我知道你心里犯嘀咕。”
李伯松开手，拍了拍他的手背，“十年了，石头也该捂热了。可你记着，人活一辈子，最怕的不是等不到结果，是事到临头，手里没家伙。”
他指了指墙角立着的那把短刀，刀鞘是老牛皮的，磨得发亮，“那是我年轻时用的，开了刃，你拿去。”
小林没接，摇摇头：“您留着防身。”
“我这把老骨头，防啥？”
李伯笑了，笑声里带着痰音，“真要有东西闯进来，我这把老骨头，还不够塞牙缝的。倒是你，得活着。”
他盯着小林的眼睛，一字一句地说，“你那花要是真有用，到时候就别藏着掖着。是护花，还是护村子，你得想明白。”
小林张了张嘴，想说“我肯定护村子”，话到嘴边却卡住了。
十年间，他对这些向日葵的感情早已不只是“完成系统任务”，它们是他在这个陌生世界里唯一的指望，是他对抗孤独和怀疑的支柱。
如果真到了必须抉择的时候，他能毫不犹豫地牺牲它们吗？
李伯像是看穿了他的心思，没再追问，只是挥挥手让他走：“天快黑了，去看看你的花吧。记得多添件衣裳，夜里风硬。”
小林走出屋时，夕阳正沉到西山背后，把天边的云染成一片烧红的颜色，连带着石洼村的屋顶、田埂、路边的枯草，都蒙上了层诡异的血色。
他往花田走，脚踩在落叶上，发出“沙沙”的轻响，在这异常安静的黄昏里，显得格外清晰。
离花田还有几步远，他忽然听见“咔哒”一声轻响，像是豆荚爆开的声音。
抬头一看，只见所有向日葵的花盘都微微抬起，不再朝着落日，而是齐齐转向西北方的山峦。
那里，正是李伯说的“有东西在嚎”的方向。
花盘中心的绒毛亮了起来，不是往日那种细碎的微光，而是连成一片流动的金芒，像有无数细小的萤火虫在花瓣间游走。
空气里飘来一股淡淡的、类似蜂蜜的甜香，随着风，一阵阵往鼻子里钻。
小林走到最近的那株向日葵前，这株是他十年前种下的第一株，茎秆粗得像根手臂，花盘也最大。
他伸出手，指尖刚触碰到花瓣，就感觉到一股暖流顺着指尖往上涌，比前几天的温热感强烈了十倍不止，像是握住了一小捧阳光。
就在这时，西北方的山峦深处，突然传来一声咆哮。
那声音不似狼嚎的尖利，也不似熊吼的沉闷，而是带着一种……像是金属摩擦般的刺耳感，从很远的地方传来，却震得人耳膜嗡嗡作响。
小林脚下的地面似乎都颤了颤，花田里的向日葵猛地晃动了一下，金芒瞬间亮到极致，连天空的晚霞都被比了下去。
他猛地回头望向村子，只见家家户户的烟囱都没了炊烟，门窗紧闭，刚才还在村口嬉闹的几个孩子，早没了踪影。
只有李伯的小屋，门还虚掩着，昏黄的油灯从门缝里透出来，像只警惕的眼睛。
咆哮声过后，山林里陷入了死一般的寂静。
没有鸟叫，没有虫鸣，连风都停了。
这种安静比刚才的咆哮更让人心里发毛，像是暴风雨前的压抑。
小林站在花田中央，望着西北方沉沉的暮色，忽然明白了李伯的意思。
等待不是目的，准备才是。
他转身往李伯家走，脚步比来时快了些，心里只有一个念头——得把那把短刀拿来，还得把花田周围的木刺再插得密些。
走到李伯屋门口时，他听见老人又在咳嗽，这次的咳嗽声格外急，像是要把肺都咳出来似的。
小林推开门，刚要说话，就见李伯正挣扎着往墙上挂着的弓箭够，那弓早就朽了，弦也断了，却被老人视若珍宝。
“拿……拿不动弓了……”李伯喘着气，脸上泛起不正常的潮红，“你……你得替我看着点……这村子……”
小林走过去，扶住他，把他慢慢放回床上。
“您歇着，我看着呢。”他拿起墙角的短刀，拔刀出鞘，刀刃在油灯下闪着冷光。
就在这时，窗外掠过一道黑影，伴随着翅膀扑棱的声音，像是有大鸟低空飞过。
紧接着，村里传来几声狗吠，却叫得短促而凄厉，像是被什么东西捂住了嘴。
李伯的呼吸骤然急促起来，抓住小林的胳膊：“来了……怕是真的来了……”
小林握紧短刀，走到窗边，撩起一角破旧的窗纸，望向西北方的山路。
夜色越来越浓，那片山峦的轮廓在暮色里像一头蛰伏的巨兽，而山脚下的路，正有什么东西，在黑暗中，缓缓靠近。