九月的风带着小镇特有的、混合着泥土与草木清气的微凉，吹散了林砚来时路上的沉闷。新星中学的锈迹斑斑的校门在他眼前展开，与他刚刚离开的那所窗明几净、遍布荣誉墙的省重点相比，这里的一切都像是被时光遗忘在了某个粗糙的角落。
他穿着一件简单的白衬衫，领口随意地解开一颗纽扣，下身是洗得有些发白的牛仔裤，肩上一个黑色的双肩包。可就是这样简单的装束，也难掩他与周遭环境的格格不入。不是衣服，是那股子从骨子里透出来的疏离和一种与年龄不符的、漫不经心的冷峻。
班主任苏晚领着他在早读课走进初三（二）班时，原本嘈杂的读书声如同被掐断的磁带，瞬间静默。
几十道目光，好奇的、探究的、惊艳的、带着一丝敌意的，齐刷刷地钉在他身上。林砚眼皮都懒得抬一下，这种被围观的感觉他早已习惯，甚至有些厌倦。他只是在苏晚的示意下，走到讲台旁，微微颔首。
“同学们，安静一下。”苏晚的声音带着刚毕业不久的年轻教师特有的、试图强装严肃的轻柔，“这位是我们班新来的转学生，林砚。大家欢迎。”
稀稀拉拉的掌声响起，更多的是窃窃私语。
“哇……”
“他好帅啊……”
“看起来好冷，不好接近的样子。”
苏晚转过头，准备让林砚做自我介绍，目光触及他侧脸的瞬间，话语却卡在了喉咙里。
晨光恰好从窗户斜射进来，在他挺拔的鼻梁和微抿的薄唇上投下一小片阴影。少年的睫毛很长，低垂着，遮住了眼底可能存在的情绪，只留下一片令人心痒的漠然。他的皮肤很白，却不是病态的白，而是像上好的瓷器，透着一种冷感的光泽。
苏晚的心跳，毫无预兆地漏了一拍，随即又像擂鼓般重重地敲击着胸腔。
她二十四岁，不是没见过好看的男生，但像林砚这样，兼具了少年清隽与某种近乎危险的痞冷气质的人，是第一个。他站在那里，什么都不做，就自成焦点，也自成壁垒。
“林砚同学，你……”苏晚发现自己竟然忘了要说什么，脸颊有些发烫，“你向大家介绍一下自己吧。”
林砚这才抬起眼，目光淡淡地扫过全班，那眼神像掠过湖面的风，没有在任何一个人身上停留。
“林砚。”他吐出两个字，算是介绍完毕。
声音不高，却带着一种清晰的、介于少年与青年之间的磁性，敲在苏晚的耳膜上。
教室里的气氛更微妙了。女生们眼神更加炽热，男生们则在短暂的惊艳后，流露出几分因被无视而产生的不忿，却又慑于他那份天然的气场，不敢轻易出声挑衅。
苏晚勉强稳住心神，指了指后排一个空位：“你先坐那里吧。下课来我办公室拿一下新课本。”
“嗯。”林砚应了一声，单手插在裤袋里，在全班的注视下，目不斜视地走向自己的座位。他的步伐不疾不徐，背影挺拔而孤直。
整节课，苏晚发现自己讲得有些心不在焉。目光总是不自觉地飘向那个靠窗的角落。林砚要么懒散地趴在桌上，似乎对老师讲的简单内容毫无兴趣；要么就偏头望着窗外，眼神放空，不知在想什么。可即便是这样，他身上那种游离于课堂之外的冷漠，也像磁石一样吸引着她的注意。
下课铃响，林砚如约来到办公室。
其他老师都不在，只有苏晚一人。她看着他走近，心脏又不争气地加速。她慌忙低下头，假装在整理桌上那本薄薄的、属于林砚的档案。
“老师，我的书。”林砚站在办公桌前，声音平静。
“哦，好，在这里。”苏晚将一摞新课本推过去，指尖有些微颤。她鼓起勇气，迎上他的目光，试图拿出老师的威严，“林砚，我看过你之前的成绩单……你底子很好，虽然我们学校教学进度慢一些，但希望你能尽快适应，把心思放回学习上。”
林砚接过书，嘴角似乎极轻微地勾了一下，那弧度转瞬即逝，带着点不易察觉的嘲弄。
“知道了，苏老师。”他应着，眼神却像带着小钩子，在苏晚微微泛红的脸上绕了一圈，“我会‘好好’学习的。”
那刻意放缓的语调和那个“好好”，让苏晚心头一跳，莫名地感到一阵慌乱。她几乎是下意识地避开了他的视线。
“那……那你先回教室吧。”
看着林砚抱着书离开的背影，苏晚才缓缓松了口气，仿佛刚刚经历了一场无声的对峙，而她，是落荒而逃的一方。她重新拿起那份档案，指尖抚过“因故转学”那几个模糊的字眼，心头萦绕的，是这个叫林砚的转学生身上，那团令人费解又忍不住想去探寻的迷雾。
他像一颗突然投入这潭死水的石子，涟漪已悄然荡开。而苏晚清楚地感觉到，自己平静了二十四年的心湖，正被这涟漪，搅得波澜四起。