傍晚的余晖将天边染成温暖的橘红色，训练场上白日的灼热渐渐散去，晚风带来一丝凉爽。林砚的晚餐依旧是在班主任王晓丽的教师宿舍里解决的。相比于食堂的喧嚣和无处不在的注视，这里安静、自在，能让他真正放松下来吃一顿饭。
餐桌上摆着简单的两菜一汤，王晓丽厨艺不错，家常口味很是对林砚的胃口。两人安静地吃着饭，气氛平和。
“晚上有迎新晚会，各班自由上台表演节目，”王晓丽放下筷子，看向林砚，语气带着些许期待，“林砚，你会上去表演吗？我看你条件这么好，唱歌或者跳舞应该都不错吧？”
林砚几乎没有犹豫，摇了摇头，声音平静：“应该不会。”他天性不喜成为焦点，若非必要，绝不愿主动站到众人面前。
王晓丽似乎早有预料，笑了笑：“好吧，不过晚上我会过去看看节目，给你们加油。”
林砚抬眼，礼貌性地回应：“欢迎老师。肯定有其他同学表演的。”他对此深信不疑，毕竟同龄人中从不缺乏多才多艺且勇于展示的人。
吃完饭，林砚道谢后回到教室。教室里已经有一些同学在兴奋地讨论着晚上的晚会，猜测着谁会表演什么节目。林砚在自己的座位上安静地坐了一会儿，直到集合的哨声透过暮色传来。
巨大的操场上，所有军训新生按班级方阵列队，面朝那座临时充当舞台的、约五米米高的观众台。台上已经架设好了音响设备，几个教官正在调试话筒。探照灯将舞台照得亮如白昼，与台下渐渐沉落的夜色形成鲜明对比。
一名负责主持的教官拿起话筒，声音通过音响洪亮地传遍整个操场：“同学们！经过三天紧张的训练，大家辛苦了！今晚，我们齐聚在这里，举行一场轻松愉快的迎新晚会！这里没有口令，没有队列，只有掌声和欢笑！现在，舞台属于你们，有才艺的同学，大胆地走上来，展示你们的青春风采！”
开场白简洁有力，瞬间点燃了现场的气氛。短暂的沉寂后，第一个勇敢者出现了。一个男生跑上台，带来了一段节奏感极强的街舞，动作流畅有力，引得台下阵阵欢呼和口哨声。有了开头，后续便顺畅起来。
一个扎着马尾辫的女生上台唱了一首流行的情歌，嗓音清甜，虽然有些紧张，但赢得了鼓励的掌声。接着是两个男生合作的说唱，歌词是自己改编的，吐槽军训的辛苦和教官的“残酷”，幽默诙谐，引得全场爆笑，连台下的教官们都忍俊不禁。还有一个女生表演了古筝独奏，悠扬的琴声在夜空中飘荡，带来片刻的宁静与古典韵味。
节目一个接一个，有独唱、合唱、乐器演奏，甚至还有一个小品，内容虽然稚嫩，却充满了青春的活力与真诚。自发性的表演告一段落，台下开始起哄：“教官来一个！教官来一个！”
教官们相视一笑，也不推辞。一位身材高大的教官率先上台，吼了一首气势磅礴的《精忠报国》，声音粗犷豪迈，充满了力量感。接着，那位女教官黄梦莹也落落大方地走上台，她没有唱歌，而是表演了一套干净利落的军体拳，动作刚劲潇洒，英姿飒爽，赢得了满堂彩。
教官们的表演将气氛推向了又一个高潮。表演环节似乎接近尾声，主持人教官拿着话筒，脸上带着促狭的笑容，开始“整活”：“同学们，表演很精彩对不对？不过，我最近听说啊，咱们这届新生里，有一位同学特别火，很多人喜欢他，天天有人趴窗户看……”
他话音未落，台下已经响起了此起彼伏的喊声：“林砚！林砚！林砚！”
显然，这早已不是秘密。
主持人教官嘿嘿一笑，目光精准地投向三班的方向：“看来大家都知道了！那么，大家想不想看林砚同学上台来表演个节目啊？”
“想！！！”震耳欲聋的回应几乎要掀翻夜空。
站在队伍中的林砚，在心里叹了口气，瞬间明白自己被教官“卖”了。他下意识地想往后缩，却被身旁早就按捺不住的王梓博猛地往前一推：“兄弟，上啊！给咱们班长长脸！”
周围同学也善意地起着哄，将他从队伍里推了出来。众目睽睽之下，林砚无法再退缩，只得在一片欢呼和尖叫声中，迈步走上了那个他原本极力避免的舞台。
探照灯的光束集中在他身上，将他本就出色的五官勾勒得更加立体深邃。他穿着统一的迷彩服，却硬是穿出了模特般的气质。他走到舞台中央，从教官手中接过了话筒。
台下瞬间安静了下来，所有人都屏息凝神，等待着他的开口。
“老师们，教官们，同学们，晚上好。”他的声音透过话筒传出，清冷中带着一丝不易察觉的磁性，如同山涧清泉流淌过石子，瞬间抓住了所有人的耳朵，“我是林砚。”简单的自我介绍后，他顿了顿，脸上没什么表情，但语气还算平和，“其实我真没准备上台的，不过既然被同学和教官推上来了，那我就唱一首歌吧。”
“啊——！！！”台下爆发出更加热烈的尖叫，尤其是女生们，兴奋得几乎要跳起来。这阵突如其来的巨大声浪，甚至传到了远处正在上晚自习的高二高三教学楼。不少学生疑惑地抬起头，望向操场方向，纳闷那边发生了什么盛事。
林砚似乎对台下的反应早有预料，他抬手，示意大家安静。待声浪稍平，他继续说道：“开始唱之前，给我一分钟，润润嗓子。”
说着，他将话筒拿远了一些，微微侧过头，轻声哼唱起一些没有歌词的调子。那声音很低，带着一种随意的、慵懒的质感，虽然话筒离得远，但灵敏的设备依然捕捉到了些许片段。那零星的、不成调的哼鸣，却仿佛带着某种奇特的魔力，瞬间撩动了无数人的心弦。台下刚刚平息的躁动再次泛起，窃窃私语声不绝于耳，充满了期待。
一分钟后，林砚将话筒重新拿近，目光平静地扫过台下黑压压的人群，开口道：“那我唱一首……《烟火里的尘埃》。”
当主持人教官开始“整活”，提到林砚的名字时，王晓丽的心跳莫名漏了一拍。她看到林砚被推上台，看着他有些无奈却依旧镇定地接过话筒。当他说要唱歌时，王晓丽和所有学生一样，充满了好奇与期待
前奏并未响起，这是清唱。
他微微闭上眼睛，再睁开时，眼神似乎飘向了很远的地方。他开口，清冽而富有磁性的嗓音在夜空中缓缓铺陈开来：
“看着飞舞的尘埃，掉下来……”
“没人发现它存在，多自由自在……”
“可世界都爱热热闹闹，容不下我，百无聊赖……”
他的声音空灵而干净，带着一种与年龄不符的孤独感和故事感。没有复杂的技巧，只有真挚的情感投入。他将歌词中那份不被理解的孤独、那份与世界格格不入的疏离，诠释得淋漓尽致。每一个字，每一个转音，都仿佛敲击在听众的心上。
“不应该，一个人，发呆……”
“只有我，守着安静的沙漠，等待着花开……”
“只有我，看着别人的快乐，竟然会感慨……”
那清冽而富有磁性的嗓音，仿佛不是通过音响传出，而是直接钻入了王晓丽的心底。那声音里带着一种与他年龄极不相符的孤独与疏离，一种深入骨髓的寂寥感。台上的少年，微微闭着眼，灯光在他长长的睫毛下投下阴影，他整个人仿佛沉浸在一个旁人无法触及的世界里。
王晓丽不自觉地屏住了呼吸，目光牢牢锁定在那个光芒汇聚的身影上。她听过很多版本的《烟火里的尘埃》，但从未有一版像此刻这样，直击灵魂。林砚不是在唱歌，他是在用声音描绘一幅画，讲述一个故事——一个关于孤独、关于不被理解、关于在热闹世界中独自徘徊的灵魂的故事。
“只有我，守着安静的沙漠，等待着花开……”
“只有我，看着别人的快乐，竟然会感慨……”
副歌部分，那压抑中带着爆发力的吟唱，让王晓丽感到一阵心悸。她看着台上那个俊美得不像话的少年，看着他眉宇间那抹化不开的淡漠，再联想到他平日里的沉默早熟、拒绝靠近的疏离感，以及那份超越年龄的冷静……这一切，与他歌声中流露出的脆弱与孤独奇异地融合在一起，形成了一种令人无法抗拒的、致命的吸引力。
作为老师，她知道自己不应该有这种情绪。但在此刻，剥离了班主任的身份，仅仅作为一个聆听的女性，她无法控制地被深深吸引，甚至……着迷。唱到副歌部分，他的声音微微拔高，带着一种压抑的爆发力，那是一种沉浸在自我世界中的宣泄，一种看似平静下的暗流涌动。操场上鸦雀无声，所有人都沉浸在他用歌声构筑的那个孤独而美丽的世界里。探照灯下，他微微仰着头，脖颈拉出优美的线条，迷彩服衬得他肤色愈发白皙，整个人仿佛在发光。
就在副歌进行到一半，情绪最为饱满的时刻——
“叮铃铃——”
下课铃声突兀地划破了夜空的宁静，也暂时中断了歌声。
高二高三的晚自习结束了。早就被操场动静吸引的学生们，如同开闸的洪水般涌了出来，纷纷跑到操场边缘，好奇地张望。
“怎么回事？谁在唱歌？”
“这声音……好好听啊！”
“是那个新生林砚！天呐，他在唱歌！”
“快看！台上那个！”
人群迅速聚集，里三层外三层，将操场围得水泄不通。后来者踮着脚尖，努力想看清台上的身影，也被那穿透力极强的歌声深深吸引。
李艳艳和李可欣也随着人流来到了操场边。当李艳艳看清台上站着的是林砚，并且听到他那空灵深情的歌声时，惊讶地捂住了嘴：“我的天！是林砚！他居然会唱歌！还唱得这么好听！”
李可欣没有说话。她怔怔地望着台上那个仿佛汇聚了所有光线的少年。他站在哪里，哪里就是世界的中心。他歌声里的孤独与疏离，他眉宇间那抹化不开的淡漠，在此刻具有了摧枯拉朽的魅力。她感觉自己的心脏被一只无形的手紧紧攥住，呼吸都变得困难。周围所有的喧嚣仿佛都褪去，她的世界里，只剩下那个在台上浅吟低唱的身影。之前那种朦胧的好感，在此刻如同被浇灌的藤蔓，疯狂地滋长、缠绕，让她彻底沉溺其中。她看着林砚，眼神迷离，仿佛整个世界都消失了，只剩下他和他的歌声。
林砚似乎并未被铃声和骤然增多的人群影响。他稍作停顿，待嘈杂声稍减，便接着将歌曲的后半部分唱完。当他吐出最后一个音节，放下话筒时，整个操场陷入了短暂的、极致的寂静。
随即，如同火山喷发般，雷鸣般的掌声、尖叫、口哨声轰然响起，几乎要冲破云霄！
“林砚！林砚！林砚！”
“男神！太好听了！”
“再来一首！”
他站在舞台中央，微微鞠躬，算是谢幕。灯光在他身上流转，他脸上依旧没有什么激动的表情，仿佛刚才那个用歌声撼动全场的人不是他自己。他平静地走下台，重新融入七班的队伍，将身后的喧嚣与狂热，暂时留在了那片灯火通明的舞台上。但对于许多人来说，这个夜晚，这个唱着《烟火里的尘埃》的少年，已经如同一道烙印，深深地刻在了他们的青春记忆里。尤其是对李可欣而言，这一夜，注定无眠。