江叙白那张“毕业典礼发言稿初稿”递过来的时候，我正把吊坠塞回校服内袋。他笑得像个刚骗到糖的小孩，而我翻了个白眼——这人是不是以为写个发言稿就能让我在全校面前社死？
但现在，我站在这儿了。
礼堂顶灯全亮，照得人睁不开眼。台下黑压压一片，全是脑袋，像极了当年我在暗网接单时面对的密密麻麻代码流。只不过这次，我不用隐身，也不用伪装。
我穿着学士服，左脸梨涡浅浅一动，可眼神没再躲闪。
手指轻轻碰了下脖子上的银吊坠，又摸了摸腕间的黑绳——U盘还在。不是为了查数据，也不是防谁偷袭，就是想确认：我还是那个沈知意，但不再是藏在角落里的“Silent”。
麦克风传来一声轻响，全场安静。
我没有拿稿子。
上一秒还在想说点啥网络热梗活跃气氛，比如“家人们谁懂啊，我居然活到了毕业”这种。但话到嘴边，突然觉得没必要装傻充愣了。
我清了清嗓子：“真相，就像墨水。”
台下有人抬头，有人交头接耳，估计在猜我是不是又要放大招。
我继续说：“你以为能擦掉，能洗清，能盖章封存？可只要纸还在，痕迹就永远在。哪怕你烧了本子、换了笔迹、连人带记忆一起替换了——它还是会洇出来。”
这话一出，前排几个原本低头刷手机的老师都抬起了头。
我知道他们在想什么。毕竟过去两年，我可是江城一中着名的“数学考砸专业户”，平时存在感低得像ppt背景板。谁能想到，这个天天穿米色针织衫、笑起来甜甜的女孩，其实半夜爬墙去炸服务器比刷题还勤快？
但我没解释。
也不需要。
“有些人，靠泼脏水活着。”我顿了顿，“泼多了，自己都信了那是真相。可墨水不会撒谎，它只会顺着纸纹，一路走到该到的地方。”
台下一阵骚动。
我知道他们想起了宋璃。
那个曾经哭着说自己被霸凌、被排挤、被沈家真千金抢走一切的“柔弱校花”。结果呢？录音一段段放，证据一个个爆，最后连dNA都能对上——她才是那个被灌了假记忆、打着正义旗号搞洗钱的实验体。
而现在，她不在这里。
挺好。有些人的谢幕，不需要掌声。
我正说着，眼角余光忽然扫到观众席第三排。
李萱举了个横幅，手绘的，歪歪扭扭写着：“欢迎校花回归”。
画风堪比小学生美术课作业，粉色爱心围成一圈，中间还贴了颗亮片。
关键是，她举得特别认真，脸都涨红了。
我记得她以前最爱跟风造谣，谁红踩谁，恨不得全天下的焦点都围着她转。后来被我当众揭穿作弊，当场哭成狗。再后来，成了我的“情报中转站”，干点传纸条、拍照片的小活儿。
但她从没公开站过队。
直到今天。
她没看我，而是大声喊了一句：“你早就该站在上面！”
声音不大，但在安静的礼堂里，像丢进水里的石子，涟漪一圈圈荡开。
紧接着，旁边一个女生也站起来鼓掌，接着是另一个，再一个……不到十秒，整个年级几乎都站了起来。
我有点懵。
不是因为感动——虽然确实鼻尖发酸——而是因为我终于明白了一件事：
赢，不只是扳倒敌人。
更是让那些曾沉默的人，愿意为你开口。
我嘴角扬了扬，没鞠躬，也没退场。
就在这时，礼堂前柱那儿，一个人懒洋洋地靠着。
白衬衫袖口卷到小臂，露出月牙形胎记。黑框眼镜反着光，看不清眼神，但唇角那抹笑，熟得不能再熟。
江叙白。
他没上台，也没喊话。
只是微微侧头，声音不高不低，刚好能让前排听见：
“校花？不，是女王。”
全场一静。
然后爆发出一阵哄笑和尖叫。
我盯着他，心里骂了句“臭显摆”，可脚步却不由自主朝台边走了两步。
学士袍本来规规矩矩披着，我忽然抬手一甩——
袍子后摆扬起，像战旗掀开一角。
颈间银吊坠晃了晃，黑绳缠绕的U盘在灯光下一闪。
那是Silent的标志。
也是我五年来，从未摘下的盔甲。
台下不少人“哇”了一声。有人拍照，有人录像，还有人开始刷弹幕式口号：“Silent女王驾到！”“黑客女神请收下我的膝盖！”
我笑了笑，没说话。
但我知道，这一刻，我不是靠谁撑腰才站在这里的。
是我自己，一步一步，把名字抢回来的。
李萱在下面冲我挥手，横幅都快举歪了。她旁边那个曾经嘲笑我“装清高”的女生，现在居然主动帮她扶着竹竿。
挺好。
有些人，真的会变。
我转身准备下台，目光却停在江叙白身上。
他依旧靠着柱子，手里不知什么时候多了个老式录音机模型，迷你款，像是玩具。
他晃了晃，嘴唇无声地动了两个字：
“续费。”
我差点笑出声。
这家伙，连纪念品都要整活。
我走下台阶，人群自动分开一条路。没人拦我，也没人指指点点。有的只是目光追随着我，带着敬意，或是好奇，甚至是崇拜。
但我没飘。
毕竟，我可是靠监听校长洗澡水时间安排来练听力的人，心理素质早t0了。
走到江叙白面前，我伸手：“拿来。”
“什么？”他装傻。
“模型。”
“哦。”他慢悠悠从口袋掏出那个小录音机，递过来，“送你的，限量款，全球就一个。”
我接过一看，背面刻了行小字：
【VIp终身会员·自动登录成功】
我抬眼瞪他。
他笑得眼睛都弯了：“扫码都省了，多环保。”
“你是不是闲得慌？”我说，“要不要去机房帮我跑个脚本？正好测试下新防火墙。”
“乐意之至。”他推了下眼镜，“不过得加钱。”
“加你个头。”我转身就走，“等你哪天不用吞安眠药熬通宵，再说加薪的事。”
他跟上来，语气轻快：“那你也别半夜翻墙去删日志，小心摔断腿。”
“摔断了你也得背我回来。”我回头瞥他一眼，“合同里写的，共犯包售后。”
他低笑一声，没反驳。
我们并肩往外走，身后掌声还没停。
李萱追了几步，把横幅塞给我：“留个纪念！以后开粉丝见面会能当周边卖！”
我没拒绝，接了过来。
走到礼堂门口，阳光猛地洒下来，刺得人眯眼。
我停下，回头看了一眼讲台。
麦克风还立着，像一座小小的纪念碑。
江叙白站在我身侧，忽然说：“下次演讲，能不能写点甜的？”
“比如？”
“比如‘感谢某人十年暗恋无果，最终修成正果’。”
我直接把手里的横幅糊他脸上：“做梦。”
他笑着把横幅拿下，目光却认真起来：“沈知意。”
“嗯？”
“你赢了。”
不是“我们”，是“你”。
我怔了一下，随即笑了。
是啊。
我赢了。
不是靠黑客技术，不是靠记忆回放，也不是靠谁替我出头。
是我自己，一笔一划，把被偷走的人生，重新写了一遍。
就像墨水落在纸上，不管经历多少次擦拭、覆盖、焚毁——
最终，它还是回到了它该在的位置。
我抬头看向天空，阳光正好。
手腕上的U盘突然震动了一下。
我以为是错觉。
低头一看，红灯闪了半秒，随即熄灭。
江叙白也注意到了。
我们对视一眼。
他皱眉：“系统异常？”
我摇头：“不像。”
正要拆开检查，远处教学楼二楼，有个保洁阿姨抱着拖把经过。
她看了我一眼，轻轻点了点头，然后转身进了走廊尽头那间废弃的广播室。
门关上的瞬间，我听见——
广播喇叭里，传出一声极轻的电流杂音。