次日清晨，天光未透，山岚如纱。
带湖畔薄雾氤氲，草尖凝露，万籁俱寂中唯有远村鸡鸣三两声，划破晨昏。
张阿艾已背起竹篓，赤足踏过湿漉漉的青石小径，独自向南山而去。
他年不过十岁，身形瘦小，却脚步坚定，仿佛肩上负着某种无人知晓的使命。
村口老槐下，几位妇人正扫地劈柴，见他走过，便笑：“又去采那无用的野艾？年年都摘，也不入药，能换几文钱？”
张阿艾头也不抬，只轻声道：“奶奶说，北固亭下埋着未归的将士，艾草香能引他们回家。”
众人闻言一怔，笑声渐歇。
风过处，只见那小小身影隐入林间，再不回头。
山路崎岖，苔滑石冷。
他一路默数着步子，如同履行一场庄严仪式——每年重阳后一日，他必来此寻艾，自三年前听陆子游讲完《辛将军夜渡淮水》那一晚起。
那时他还懵懂，可当听到“五千铁骑雪夜疾行，马蹄裹布不惊百姓”时，心口竟如被重锤击中，泪流满面。
从那以后，他不再只是听故事的孩子，而是成了记忆的拾荒者。
行至半山腰，云影移开，一道斜光洒落岩壁。
忽见一株野艾孤生于断崖石缝之间，茎干细韧，叶片狭长，在晨风中微微颤动。
奇的是，其主叶脉络分明，竟天然形成一个古拙的“传”字，似刻非刻，若书非书，宛若天地吐纳之际留下的印记。
张阿艾屏息跪地，双掌合拢于胸前，良久才缓缓伸出指尖，轻轻摘下一枚叶子。
他不敢用力，唯恐伤了这神迹般的纹路。
叶落掌心，温润如玉，香气清冽直透肺腑。
他小心翼翼将它贴身藏入怀中，紧贴胸口，如同护住一颗跳动的心脏。
“你要我传什么？”他低声问，声音微颤，“是传那一夜的词？还是……传那些回不了家的人的名字？”
无人应答。唯有山风穿过林梢，呜咽如诉。
与此同时，村口茶棚内，陆子游独坐矮凳，面前摊开几张粗纸。
那是昨夜默记下来的词稿，墨迹潦草却力透纸背。
他本打算润色加工，添些铺陈对仗，好让市井百姓听得更明白、更动情。
毕竟他是说书人，靠言语取悦四方，惯会虚实相生、添油加醋。
可当他重读至“马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊”时，手指忽然僵住。
那八个字如利刃出鞘，割裂了他所有雕饰的念头。
眼前浮现的不再是舞台上的豪情演义，而是真实战场：箭雨蔽空，战马嘶鸣，火光映照将士脸上血污与决绝。
他仿佛听见千军万马奔腾而来，踏碎河山寂寞。
“此非话本。”他喃喃自语，声音发抖，“乃血书也。”
猛然起身，他将笔掷于地上，发出一声闷响。
茶棚老板惊望过来，只见他说书先生面色惨白，眼中却燃着异样光芒。
“一字不可改。”陆子游低吼，“若我添半句虚言，便是辱没了那盏灯下执剑的老将军！”
他取出随身布囊，郑重包好原稿，题上三字：《醉剑录》。
不加评点，不论因果，只录其声，只传其魂。
从此之后，他要走遍江南江北，进酒肆，入军营，登楼台，入寒舍，把这首词一句一句念给每一个愿意听的人听。
而在带湖另一侧，“归田碑”静静矗立于坡前。
刘石孙已如常提桶携帚前来，这孩子七岁便开始每日拂拭此碑，风雨无阻。
碑文“辛元嘉归耕带湖”六字经年风吹雨打，早已斑驳模糊。
他取出新研的墨汁，以细毫笔重新勾描。
一笔一画，极尽虔诚。
当描到“归”字最后一捺时，指尖忽感一阵微热，似有电流窜过。
他猛地抬头，只见不远处那棵曾遭雷劈的老桑树，北向枝条竟在无风之时轻轻摇曳，一片金黄落叶悠悠飘下，恰好落在碑面之上。
他拾起叶片，怔住——叶脉清晰，赫然是一个“传”字，正正对准碑上“归”字中心，宛如天意对接。
刘石孙默默将叶夹入随身携带的小册之中。
那册子里全是他在村塾抄下的辛元嘉旧词残句，字迹稚嫩却工整。
他低头轻语，声音轻得几乎听不见：
“你守碑，我守字。”
此时东方渐明，朝霞初染，整个大湖如同苏醒的古卷，缓缓展开。
而远处茅屋院中，竹竿悄然竖起，十尺素绢悬于其上，随风轻扬，猎猎若旗。
晨光初透，竹影横斜。
带湖畔的风自南而来，拂过院中那根新竖的竹竿，十尺素绢迎风展扬，如旗不坠。
其上墨迹斑驳，皆是辛元嘉旧日所作词章——《破阵子·为陈同甫赋壮词以寄之》《永遇乐·京口北固亭怀古》《鹧鸪天·有客慨然谈功名》……字字如剑，句句含霜。
范如玉立于阶前，手中木盆盛着清水，正将一方旧布缓缓浸润。
那布原是当年战乱中护主将士魂幡残片，血渍早已褪尽，唯“辛”字轮廓依稀可辨，如烙火余痕，深嵌织理之中。
她指尖轻抚那字，似触故人眉骨，眼底泛起微澜。
“娘。”幼孙辛小禾提着一盏纸灯笼走来，火苗在晨风中摇曳不定。
他仰头望着高悬的素绢，忽地睁大双目，“爷爷写的字……怎么亮了？”
众人循声望去。
只见朝阳斜照之下，绢上墨字竟似有微光浮动，非金非银，却如心火暗燃，随风起伏间，恍若千军万马踏歌而行。
范如玉并不惊诧，只轻轻一笑，将湿布系于绢端，打了个结，声音温婉而笃定：“不是字发光，是人心记得。”
话音落处，一阵风穿院而过，卷起一角素绢，恰如战时号令升旗。
那“辛”字残布猎猎舞动，仿佛回应某种久远的召唤。
此时，桑树之下，辛元嘉独坐石墩，闭目养神。
昨夜梦中耳畔之声仍未散去——百姓哭嚎、边关告急、铁蹄裂土，还有范如玉在油灯下低语：“你要活着回来，把话说给后来的人听。”这些声音如今不再只是记忆，竟似从地底渗出，缠绕根脉，直通肺腑。
他缓步走向那棵遭雷劈过的老桑，树干焦黑龟裂，却于一侧生出新枝，嫩叶初展，翠得惊人。
蹲下身，他见树根缝隙中有幽光隐隐，如膏脂自流，又似星屑沉落。
伸手轻触，掌心竟觉温热，继而耳边风声骤紧：
“将军！寿春失守！”
“粮道断了，弟兄们饿着肚子守城啊！”
“夫人病重，临终前说……别忘了北望的窗。”
万千声音交织奔涌，或嘶哑或悲切，或怒吼或低泣，全是从这树根深处传来。
他猛然睁眼，瞳孔颤动，旋即复归平静。
“我不再记了。”他低声说道，语气却如誓言落地，“你们自己会说。”
话音未绝，树液忽凝成珠，晶莹剔透，宛如泪滴，缓缓坠入他置于根旁的旧灯皿中。
油面微漾，光影摇曳，竟映出层层叠叠的面孔——有白发老卒拄杖默诵，有村童跪地抄录，有妇人抱儿喃喃教习，甚至金兵降卒也在篝火旁低声传唱……
千张嘴，同一词；万里山河，共此心光。
远处鸡鸣再起，炊烟袅袅升起于村落之间。
那十尺素绢仍在风中猎猎飞扬，像一面不肯降下的战旗，也像一封写给未来的遗书。
而在无人注意的墙角，陆子游默默收起了他的粗纸话本，目光久久停驻在那盏旧灯之上。
灯火明明灭灭，仿佛在等一个人启程，等一句话出口，等一段不属于史官笔墨、却属于苍生喉舌的传说，真正开始流传。