谢停云的手腕还在动，黑曜石手链在昏暗的走廊里闪了一下。
姜晚音盯着那道光，心跳还没平下来。
他刚才说“我不让你走了”，声音压得低，像是怕惊醒什么。
可护士站的呼叫铃响了，风从防火门灌进来，灯灭了一盏，话也断了。
他们没再说话，一前一后走出医院。
雨已经停了，路面湿漉漉的，映着路灯的光。
谢停云开车，她坐副驾。
车内很安静，只有空调出风的声音。
她低头看手机，时间是晚上九点十七分。
屏幕亮起时，琉璃色光幕自动浮现——
【今日心动值：已清零】
【新一日计时开始】
她松了口气，又有点失落。
昨晚的记忆碎片刚解锁，今天的心动值却重新算。
看来系统不给偷懒的机会。
“去趟婚房。”她忽然开口。
“现在？”他问。
“嗯。”她说，“我想看看贴纸还在不在。”
谢停云看了她一眼，没多问，方向盘一打，车子调头。
婚房在临江大学教师公寓楼，离校门不远。
电梯上到七楼，两人并肩走过去。
门锁识别成功，“嘀”了一声。
姜晚音推门进去，开灯。
客厅墙上还贴着昨天陆远派人贴的卡通小鸭子，歪歪扭扭的，有几张贴得太高，边缘翘了起来。
地上还有撕下来的残胶。
她皱眉：“物业不是说清理了吗？”
谢停云脱下白大褂挂好：“我让他们留着。”
“为什么？”
“等你回来一起处理。”
他走到沙发边，从抽屉里拿出一卷巨型海绵宝宝贴纸，啪地拍在茶几上。
“我已经下单了新的。”他说，“尺寸更大，覆盖面积百分之九十以上。”
姜晚音愣住。
她看着那卷印着笑脸的贴纸，忍不住笑出声。
“你是认真的？”
“非常认真。”他打开包装，“而且我已经规划好了布局，主卧用派大星，阳台用章鱼哥，卫生间……”
“等等！”她举手，“卫生间不行！”
“你觉得哪里不合适？”
“太吓人了！早上起来一看镜子，章鱼哥瞪着我……”
“那换蟹老板。”
“更不行！蟹老板像我爸！”
谢停云嘴角动了动，没忍住笑了。
这是他今晚第一次笑。
眼睛弯了一下，很快收住。
姜晚音盯着他看。
心动值跳了一下——
【 3】
她赶紧移开视线。
两人蹲在地上开始撕旧贴纸。
她负责低处，他负责高处。
谢停云个子高，伸手就能碰到墙顶。
但他还是搬了椅子，站上去。
“你不用这样。”她说，“我来就行。”
“你够不到。”
“我可以垫脚。”
“你会摔。”
“你信不过我？”
他低头看她，眼神认真：“我信你，但我不放心。”
这句话说完，数值又涨——
【 5】
她装作没听见，低头用力撕一张鸭子尾巴。
胶太黏，纸撕破了。
“工具不对。”谢停云下来，从厨房拿了个吹风机。
热风吹了一会儿，胶软了，贴纸轻松揭下。
她接过吹风机，学他那样操作。
两人一左一右，配合得越来越顺。
墙干净了，谢停云开始贴新贴纸。
他动作很稳，对齐、抚平、赶气泡，一丝不苟。
她看他贴得认真，偷偷拍了张照。
“别拍。”他说。
“都发朋友圈了。”她晃手机。
他停下动作，走过来要抢。
她往后躲，笑着跑进卧室。
他追进去，站在门口不进来。
“你还记得补充条款第三条吗？”他问。
“哪一条？”
“夫妻共同居住期间，不得对外发布影响对方形象的内容。”
“哦。”她点头，“那你告我去。”
谢停云看着她笑的样子，眼神暗了下。
【 7】
他转身去拿贴纸，回来时发现她正踮脚贴一张小海绵宝宝在床头柜上。
“那里不能贴。”他说。
“为什么？”
“那是放闹钟的位置。”
“我可以挪到书架上。”
“书架是我的实验记录存放区。”
“那你睡书房？”
“我不睡书房。”
“那你让我贴？”
他沉默两秒：“……贴可以，但必须对称。”
“哈？”
“左边一个，右边也要一个。”
她乐了：“你还讲究这个？”
“我是医学教授。”
“所以呢？”
“人体神经左右对称，视觉平衡影响睡眠质量。”
“那你干脆把整个房间贴满算了，保证绝对对称！”
谢停云没反驳，反而点头：“可以考虑。”
她翻白眼。
两人继续贴。
客厅贴完，轮到阳台。
她拿着一张家具城送的猫爪印贴纸，想贴在玻璃门上。
刚撕开背胶，谢停云伸手拦住。
“这个不行。”
“为什么？”
“影响采光。”
“就一个小爪子！”
“会形成光学折射，在特定角度产生眩光。”
“你是真能编。”
他不说话，从包里掏出一张自己设计的图案——是dNA双螺旋结构，外面绕着一圈小海星。
“这是我改的版本。”他说，“既符合科学美感，又能避免光污染。”
她盯着那图看了三秒，噗嗤笑出来。
“谢教授，你是不是太久没谈恋爱，已经不会浪漫了？”
他顿住。
【 10】
数值猛涨。
他没看她，低头把dNA海星贴上去。
手有点僵。
她突然不想逗他了。
走过去，拿起另一张贴纸，默默贴在他旁边。
两人不再说话，安静地把阳台贴完。
回到客厅，她累得倒在沙发上。
他坐在对面，喝了口水。
“其实。”她忽然说，“我知道你为什么要签这个婚约。”
他抬头。
“不只是因为十年前的事。”她说，“你还想保护我。”
谢停云没否认。
“陆远不会罢休。”他说，“林雪柔也不会。”
“所以你要一直守着我？”
“如果需要。”
她看着他，心跳变快。
【 12】
数值冲到三十。
她闭眼，光幕刷新——
【累计进度：30\/100】
还不够。
她站起来，走到他面前。
“谢停云。”
“嗯。”
“你有没有想过，万一我不是你想的那个人呢？”
他抬头看她：“你是。”
“万一我记错了？”
“你的泪痣位置没错，声音没错，连紧张时卷衣角的习惯都一样。”
“那如果……我不想被记住呢？”
他站起来，比她高很多。
“你可以不记得。”他说，“但我不会忘。”
她仰头看他，心跳漏了一拍。
【 15】
数值跳到45。
她忽然伸手，把他手腕上的黑曜石手链轻轻拨了一下。
链子转了个圈，Y.w.两个字母露出来。
“你一直戴着它。”她说。
“嗯。”
“睡觉也不摘？”
“不摘。”
“洗澡呢？”
“戴着防水套。”
她笑出声。
他看着她笑，嘴角终于完全扬起。
那一瞬，数值暴涨——
【 20】
【累计进度：65\/100】
她惊喜地看着光幕，差点叫出来。
谢停云问：“怎么了？”
“没什么。”她摇头，眼里发亮，“就是觉得……今天的贴纸，贴得还不错。”
他看着她，忽然伸手，把她耳侧一缕碎发别到后面。
动作很轻。
她僵住。
【 5】
数值停在70。
他收回手，说：“明天我有两台手术，晚上可能不回来吃饭。”
“哦。”她点头，“那我煮面。”
“冰箱有汤料包。”
“我知道。”
“别吃太多辣。”
“我又不是小孩。”
他笑了笑，拿起车钥匙往外走。
她送他到门口。
门开时，他忽然回头。
“姜晚音。”
“嗯？”
“下次拍我，别发朋友圈。”
“为什么？”
“我想自己保存。”
他说完，关门离开。
她站在原地，心跳还没停。
数值缓缓跳动——
【 3】
【累计进度：73\/100】
她低头看手机，屏幕还停留在那张他贴dNA海星的照片。
她没删，也没发。
只是点了收藏。
客厅墙上，巨大的海绵宝宝咧着嘴笑。
阳台上，派大星和章鱼哥并排站着。
她关灯，走进卧室。
床头柜上，那只小海绵宝宝安静地贴在那里。
不对称。
但她知道——
明天他会来，亲手贴上另一边。