李嫂蹲在地上，孩子趴在她腿上，张月琴扶着小孩的手一下一下拍背。动作很轻，但每一下都认真。屋外的光斜进来，照在竹筐上，里面堆着布条、绳子、旧毛巾，都是村民昨儿留下的。
她看着这情景，没说话，心里却动了一下。
等母子俩走后，她把黑板靠墙放好，药箱解开，取出几包草药记下用量。天还亮着，她没点灯，坐在桌前翻出自己的本子。纸页已经发黄，边角卷起，上面写满了字，有些是药方，有些是病例，还有些是她自己琢磨出来的法子。
她一页页看下去。
有年春天，村东头一家三口发烧，她用金银花配连翘煮水，加一点薄荷叶散热，三天退了热。后来她试过把荆芥也加进去，发现出汗太多的人不适合，容易虚。这个她在本子上画了圈，旁边写“慎用”。
还有一次，周家老二锄地时被石头崩伤脚背，伤口深，流血不止。她先用手压住，再用干净布包扎，第三天换药发现红肿，就改用蒲公英捣烂敷上，消得很快。这事她记下来，还特意标了“外伤感染可用”。
她翻到最近几页，是孙大柱摔伤那晚写的。肋骨骨折不能乱动，夹板固定要稳，汤药里加当归和川芎活血，但量不能大，不然会出血。这些她都写清楚了，连煎药时间都注明——三十分钟，不可久。
看着看着，她停下来，拿出一支红笔，开始圈重点。
常见病归一类，外伤处理归一类，急救法单独列出来。她想起昨儿下午，那么多人围在老槐树下练按压，有人手抖，有人节奏乱，但都愿意学。他们不是医生，可他们想救人，想在她没赶到之前能把人救回来。
她把这几类重新整理，拿一张新纸写下四个标题：发热咳嗽怎么治，外伤出血如何止，孩子噎住怎么办，大人晕倒怎么救。
写完第一个，她停下笔。光说“发热咳嗽”太笼统，得让人一看就知道怎么做。她改成：“发烧又咳，痰黄口苦，可用金银花十五克，连翘十克，水煎服。”这样谁都能照着做。
第二个她写：“伤口流血，先用手捂紧，再用布条缠住，越紧越好。没有布，撕衣服也行。”
第三个更细些：“小孩吃东西卡住，面朝下放在大人腿上，手掌拍背五下。不行就翻过来，两个手指压胸口中间，五次一组，交替来。”
第四个她反复修改。心肺复苏不好讲，她干脆分成几步：第一步，叫名字，拍肩膀；第二步，低头看嘴鼻有没有气；第三步，要是没反应也没气，马上压胸口。手要直，身体往下压，每分钟按六十到一百下。
她一边写一边念出声，看顺不顺口。写完一遍，自己从头读一遍，发现有些词太难，比如“辨证”“脉象”，普通人听不懂。她全划掉，换成“看脸色”“摸额头烫不烫”“呼吸急不急”这样的说法。
中午饭她没去吃，喝了碗热水继续写。
下午太阳偏了些，屋里暗了，她才点起煤油灯。火苗晃了一下，她伸手护住，等稳定了再低头接着抄。这次她用了大队发的油印纸，格子整齐，字写上去清楚。她一笔一划写得很慢，生怕写错。
写到一半，她起身打开药柜，拿出几味常用的药：金银花、连翘、蒲公英根、艾叶。她分别包好，每个小纸包上贴了标签，写明用途。打算把这些一起附在资料后面，别人拿到能看到实物，更容易明白。
她又翻出孙大柱和周小妹的练习笔记。两人记得认真，还画了图。孙大柱画了个躺着的人，标出手压的位置；周小妹写了步骤口诀：“一叫二看三压胸”。她觉得这句好，简单，就抄进了自己的材料里。
天快黑时，她终于把整份资料理了出来。
四部分内容，每一条都简短，能读明白。她合上本子，手指在封面上停了一会儿。这不只是她的经验，是这些年走村串户一点点试出来的路。有人信她，肯学，她就不能藏着。
她想到别的村子，也许也有赤脚医生在忙，没人教，只能自己摸索。要是他们也能看到这些，少走点弯路，多救几个人，那就值得。
她找出一个厚实的牛皮纸文件夹，把所有纸页装进去，连同药包一起放好。又在最上面那页写下一句话：经验不是私产，能帮一个是一个。
窗外安静下来，风轻轻吹动窗纸。她吹灭灯，没起身，就坐在那儿。
明天得去找大队书记，问问能不能安排个时间，让她去县里的赤脚医生培训会上讲一次。她不大会说话，但该说的都写好了，照着念就行。
她把手搭在文件夹上，指腹蹭到纸角的一处折痕。那是昨天李嫂带孩子来时，她随手翻开又合上的痕迹。现在这本子沉了些，里面不只是她的字，还有别人的信任。
她站起来，把文件夹放进抽屉，锁好。
转身时碰到了桌角，一叠纸滑下来半张。她弯腰捡起，重新压平，夹回中间。
门外传来脚步声，由近及远。她没去开门，知道不是找她的。
坐回椅子上，她把笔帽拧紧，放进笔筒。灯虽灭了，屋里也没光，但她没动。