远处传来第二声鸡叫，比前一回响了些。天边开始泛白，窗纸由黑转灰。张月琴还躺在床边，手搭在药箱角上，指尖能感觉到木头的粗糙。她没再睡着。
她坐起来，把被子推到一边。屋里很静，只有水缸边那块布还在轻轻晃动。她摸出油灯，擦了火石点上。光亮起来后，她从枕头底下取出账册，翻开最后一页。那句“让人愿意听，不只是因为你是医生，而是让他们看到改变是真的”还在那里。她盯着看了很久。
然后她提笔，在下面写了一行字：“医术可传，医心更需有人承。”
写完，她在页脚画了个圈，像是给这句话定了个位置。
她合上本子，放在桌上。起身走到灶台前烧水煮粥。锅底坐着一层薄灰，她用抹布擦了几下。米倒进锅里，加水，盖上盖。火苗从灶口窜出来，照得她半边脸发亮。
她站在灶前不动，脑子里过着这些年的事。王老汉摔伤手腕那天，她去得晚了点，伤口已经沾了泥。陈大娘发烧，家里人不信温水擦身有用，非要她打针。刘二狗高烧两天不退，老婆抱着孩子在门口等了一夜。还有春耕时那些划破腿的、扭了脚的，一个个都来找她。
她治好了不少人，也记下了不少东西。可她知道，自己不可能一直在这儿。她会老，会走不动路，会拿不起药箱。要是没人接着干，这些经验就没了用处。
她转身回桌前，又打开账册。这次不是看记录，是想以后的事。谁来学？怎么教？从哪开始？
她想到晒谷场那天，几个孩子蹲在地上，拿草叶当药材捣着玩。有个男孩还拿了根小棍当夹板，给同伴绑脚踝。他们是在学她做的事。那时她只是笑了笑，没多想。现在想起来，心里有点不一样了。
锅里的水开了，冒出热气。她走过去掀开锅盖，搅了两下米粥。蒸汽扑在脸上，有点烫。她没躲。
吃完饭她背上药箱出门。李婶家孩子嗓子不舒服，昨晚上说的。她得去看看。路过晒谷场时，太阳刚升起来，地上影子拉得很长。几个孩子正从村口跑回来，书包甩在肩上，边走边说话。
其中一个看见她，停下来喊：“张医生！”
是个女孩，十二三岁，扎两条辫子。她跑过来，仰头问：“我奶奶说您昨天写了好多字，是不是又要教我们新东西？”
张月琴摇头，“还没呢。”
“那什么时候教？”
“等我想好了再说。”
女孩点点头，又问：“我能学吗？”
“你想学？”
“我想学。我奶奶总咳嗽，我要是会看病，就能帮她了。”
她说完就跑了，追上前面的同学。张月琴站在原地看了一会儿他们的背影。
到了李婶家，孩子烧得不厉害，就是喉咙红肿。她开了点清火的药，叮嘱别吃辣的，多喝温水。李婶拉着她的手说：“真是靠你撑着咱们这个村。”
张月琴说：“你们信我，我才做得下去。”
走的时候，李婶塞给她一把青菜，说是自家种的。
她没推辞，接了过来。
回程路上，她走得慢。药箱有点沉，肩膀压得发酸。走到村中岔路口，看见赵德才家儿子蹲在路边修自行车。那孩子十七八岁，去年初中毕业没考上高中，就在家帮忙干活。
他抬头看见她，站起来叫了一声“张医生”。
她点头，问：“车坏了？”
“链条掉了。”
他蹲回去摆弄车子，动作熟练。她看着他手指灵活地穿引铁链，忽然想到什么。
“你会修东西？”
“会一点，电视、电灯也能弄。”
“那……愿不愿意学点别的？”
他愣了一下，“学啥？”
“比如包扎、认药、量体温。”
他没立刻回答，低头拧螺丝，“学这个能挣钱吗？”
“挣不了大钱。”
“那为啥要学？”
“村里有人病了，你能帮上忙。你不走远的话，将来可以留在这里做事。”
他想了想，“我爸说让我出去打工。”
“出去也好，不出去也好，你自己选。但你要记住，有些事总得有人做。”
她说完走了。身后那孩子一直没动，低着头看着手里的扳手。
中午她回家吃了饭，把药箱拿出来检查。纱布还够，碘酒剩半瓶，紫草油快用完了，得抽空再熬一批。她翻到最底层，把账册拿出来，翻到空白页。
她拿出一支蓝墨水钢笔，在纸上写下三个词：
爱心
踏实
愿学
写完，她对着这三个字看了很久。这不是挑徒弟的标准，也不是招学生的要求。这是她心里觉得最重要的东西。不需要聪明过人，也不需要成绩好。只要真心愿意做这件事，肯花时间，不怕麻烦，就够了。
下午她去了趟卫生室。屋子不大，一张桌子，两张椅子，墙角放着药柜。她打开柜门，清点存货。有几味草药该补了，她记在本子上。出来时顺手锁门，钥匙挂在腰带上。
傍晚她坐在院里补药箱的扣环。铁丝断了，她用钳子夹住两端，一圈圈缠紧。手有点抖，试了两次才固定住。她放下工具，擦了擦手。
山梁那边有几个少年走下来，背着书包，说笑着往村里走。她抬头看着他们。其中一个蹦跳着踩田埂，差点摔进沟里，被旁边的人拉了一把。他们笑成一团，声音传得很远。
她想起自己年轻时候。也是这样走过来的。那时候老师傅带她认药，一句一句教她怎么处理伤口。她笨，记不住，就抄在纸上。抄了一遍又一遍。老师傅说：“我不怕你慢，就怕你停。”
现在轮到她了。
她站起身，进屋把账册从枕头底下拿出来。这次没放回原处，而是放进药箱最里面，压在所有东西下面。她关上箱盖，扣好修好的扣环。
她坐回门槛上，望着村路尽头。那边有户人家正在做饭，烟囱冒烟。风把烟吹散，飘向田野。
有个男孩骑着自行车从远处过来，车把上挂着个塑料袋。他骑得不快，在她家门口停下。
“张医生，我妈让我给您送点豆腐。”
“谢谢。”她接过袋子。
男孩没走，站在那儿犹豫了一下，“我听说……您要教人学医？”
“谁说的？”
“村里都在讲。”
“还没定下来。”
“我能报名吗？”
“你多大？”
“十六。”
“念书呢？”
“今年毕业。”
“你想学什么？”
“我想学怎么打针，还有急救。”
“为什么？”
“去年我弟弟溺水，我不会救，只能喊人。我要是早会一点，也许能抢时间。”
他说完，眼睛一直看着她。
张月琴没说话。她看着男孩的脸，看着他额头上晒出的汗，看着他攥着车把的手指关节发白。
她说：“明天这个时候，你还来这里。”
男孩点头。
“别空着手。”
“带啥？”
“带一双干净的手，和一颗想做事的心。”
男孩骑车走了。车轮碾过土路，留下两道浅印。
张月琴站起来，把药箱提进屋。放好后走出来，关上门。她站在院子里，抬头看了看天。云层散开，露出几颗星星。
她转身回屋，没点灯。坐在床沿脱鞋。脚底还是酸，但不像昨天那么疼了。
她躺下，闭上眼。
没再睁开。