第二天清晨，林烨戴上棒球帽和口罩，独自一人走出了学院。他没有叫车，而是选择了步行，穿过渐渐苏醒的街道，走向那片熟悉的老城区。
巷口那家早点铺子依旧冒着腾腾热气，油条的香味混合着豆浆的醇厚，弥漫在潮湿的空气里。几张矮桌马扎摆在路边，坐着几个边吃边闲聊的街坊。
林烨走过去，压低声音：“老板，一碗豆浆，两根油条。”
“好嘞！”老板头也没抬，熟练地忙碌着。
他在角落一张小桌旁坐下，刻意背对着街道。邻桌是两位下夜班回来的工人，满身疲惫，正就着咸菜大口喝着滚烫的豆浆。
“妈的，昨晚那活儿真不是人干的，腰都快断了。”
“凑合干吧，好歹这个月娃的补习费有着落了。”
“唉，听说老刘家小子大学毕业，找了个坐办公室的活儿，轻松，钱还多……”
“咱没那念书的命，卖力气呗。”
他们的对话朴实，带着生活的沉重与无奈，却也透着一股韧劲儿。林烨默默地听着，豆浆的温热透过粗糙的瓷碗传到掌心。
这时，早点铺老板放在柜台上的老旧收音机，吱吱啦啦地调着台，突然，一段熟悉的旋律流淌出来——是《青花瓷》。老板显然没认出林烨，跟着哼了两句不成调的“天青色等烟雨”，然后嘟囔着：“这歌儿是不错，听着心里头静。”
旁边一个吃着包子的老大爷接话：“我孙女可爱听这小伙子的歌了，说是什么……国风？反正比那些吵吵嚷嚷的强多了。”
另一个大妈一边给孙子擦嘴一边说：“我倒是更喜欢他后来那首，叫什么……橄榄树？听着就想家，想我老家门口那棵大槐树了。”
他们的议论，没有乐评人的专业术语，没有粉丝的狂热尖叫，只有最直观的感受，与自身生活经历的勾连。喜欢，仅仅是因为这首歌在某一个瞬间，触动了他们内心最真实、最柔软的部分。
林烨低头吃着油条，心中波澜起伏。他忽然明白了陈艺迅所说的“地气”是什么。不是高高在上的艺术俯视，而是这样，音乐成为他们劳碌生活里的一点慰藉，一点共鸣，一点能让他们会心一笑或悄然思乡的陪伴。
他付了钱，压低帽檐离开。穿过菜市场，听着小贩的吆喝、主妇的讨价还价；路过公园，看着老人们打着太极，吊着嗓子唱戏……这些鲜活的、嘈杂的、充满生命力的声音，汇成了一首远比任何编曲都更复杂的城市交响曲。
他心中的滞涩，在那碗豆浆、那根油条、那些朴素的对话和这鲜活的人间烟火中，悄然融化了。
回到创作室，他没有立刻打开设备，而是拿出纸笔，回想着清晨的所见所闻，回想着工人脸上的疲惫与期盼，回想着老板哼歌时的随意，回想着大妈说起老家槐树时的神情……
一种强烈的创作冲动油然而生。他不想再刻意追求宏大叙事或极致技巧，他想写一首歌，给这些普通的、努力生活着的人们。一首能让他们在疲惫时听到，能会心一笑，能感受到被理解、被温暖的歌。
灵感，如同破土的春笋，带着泥土的芬芳，悄然萌发。
（第四十五章 终）