灯桥边的急诊
离预产期还有两周的那天，灯桥的光晕在地上洇成暖黄色。小玉坐在镜头前，面前摆着几排化妆品——是粉丝托她带的保湿霜，瓶身上的樱花图案在灯光下泛着粉。阿哲就坐在她旁边的小凳上，手里端着个白瓷盘，刚洗好的草莓红得像颗颗小太阳，水珠顺着蒂头往下滴。
今天播完这阵，就得跟大家告假啦。小玉对着镜头笑，孕肚在灰蓝色孕妇裙下顶出圆圆的弧度，医生说随时可能发动，到时候就顾不上开播了。她侧头看了眼阿哲，他正挑了颗最大的草莓往她嘴边送，指尖沾着的水珠蹭在她唇角，凉丝丝的。
弹幕里立刻刷起一片。有人问挑好住院的日子了吗，有人发草莓看着就新鲜，给宝宝多补点维生素。那个叫桥洞下的灯的粉丝刚生了个女儿，发来张襁褓照：提前给你看看小家伙的样子，软乎乎的，等你们的好消息。
小玉咬了口草莓，汁水在舌尖漫开，甜得眯起了眼。就是这个粉底液，她突然想起什么，直起身想去够桌角的瓶子，好多姐妹问，我自己孕期一直在用，成分很安全......
起身时动作急了点，后腰突然坠得发沉。她往后坐时没对准凳子，半边身子猛地歪过去，手忙脚乱间抓住了桌沿，却还是带倒了桌上的化妆镜，一声脆响，镜片在地上裂成蛛网。
小心！阿哲手里的草莓盘掉在地上，红果滚了一地，他扑过来时带起一阵风，正好托住小玉晃悠的肩膀，把她死死按回凳子上，怎么这么不小心？他的掌心烫得像火，按在她胳膊上微微发颤。
小玉还没来得及回话，小腹突然传来一阵尖锐的疼，像有把钝刀在里面搅。她地吸了口冷气，手死死攥住阿哲的胳膊，指节泛白：疼......肚子......
直播间瞬间炸开了锅。怎么了？是不是要生了？快叫救护车啊！弹幕刷得像走马灯，红色的感叹号挤成一团，有人甚至发来了附近医院的急诊电话，Id桥洞下的灯连着刷了十几个别慌，深呼吸。
阿哲的脸瞬间白了，他一把抓过手机按了暂停键，屏幕暗下去的最后一秒，还能看见满屏滚动的。我叫救护车！他掏出手机时，手指抖得差点按错号码，说话时牙齿都在打颤，你撑住，小玉，撑住......
小玉靠在他怀里，疼得浑身发冷，额前的碎发都被冷汗浸湿了。她能感觉到有温热的液体顺着大腿往下淌，像春天化雪时的水，一点点漫过脚踝。阿哲......她咬着嘴唇，声音碎得像玻璃碴，宝宝们......别吓我......
没事的，肯定没事的。阿哲一边讲地址，一边用袖子擦她额头的汗，他的袖口沾着草莓汁，在她苍白的脸上蹭出淡淡的红，医生说我们准备得很充分，肯定没事的......话没说完，自己的眼泪先掉了下来，砸在她手背上，烫得像火。
救护车的鸣笛声从远处传来时，小玉的意识已经有点模糊了。她被阿哲打横抱起，肚子里的小家伙似乎也在慌，踢得她小腹一阵阵发紧。楼道里的声控灯被脚步声震亮，暖黄的光落在阿哲的侧脸，他的下颌线绷得像根拉紧的弦，却把她抱得很稳，像抱着全世界最珍贵的宝贝。路过玄关时，她瞥见地上的草莓，有的摔裂了，红汁在瓷砖上洇开，像朵突然绽开的花。
急诊室的灯亮得刺眼。医生护士围上来时，阿哲还在重复：双胞胎，36周，之前检查都正常......他的声音被淹没在仪器的滴答声里，只能看着小玉被推进手术室，门一声关上，把他和外面的世界隔成两半。
走廊里的长椅凉得像冰。阿哲坐下时，才发现自己的裤脚沾着草莓汁，手机在口袋里震动个不停——是直播间的粉丝们在私信，一条接一条，像暖烘烘的潮水：我们在等消息一定母子平安阿哲别慌，我们陪着你。他对着屏幕打字，指尖抖得不成样子：进手术室了，谢谢大家。发出去的瞬间，眼泪又涌了上来。
不知过了多久，手术室的灯灭了。医生走出来，摘下口罩笑了：母子平安，两个男孩，很健康。
阿哲猛地站起来，腿麻得差点摔倒。他扑到婴儿保温箱前，看见两个皱巴巴的小家伙并排躺着，一个在咂嘴，一个在蹬腿，小小的手像透明的虾米。护士把小玉推出来时，她还在睡，脸色白得像纸，嘴角却微微翘着。
他俯下身，在她额头轻轻吻了一下，声音轻得像怕惊着什么：我们有家了，小玉。
窗外的天快亮了，灯桥的光晕淡下去，晨光从云层里钻出来，给病房镀上一层金边。手机还在震动，阿哲打开看，粉丝们已经刷起了，有人说我守了一夜，终于等到了，有人发了张灯桥的照片，说这里的光一直为你们亮着。
他给小玉掖了掖被角，阳光落在她无名指的素圈戒指上，亮得像颗小小的太阳。保温箱里的小家伙动了动，仿佛在回应这满室的温暖。地上的草莓汁早已干透，但那股清甜，好像顺着晨光，悄悄钻进了这个刚凑齐的家里。