晨光微亮，苏桐将那包纸条收进抽屉，锁好。她起身推开窗，庭院里已有宫人洒扫，落叶被扫成一小堆，静静燃起青烟。昨夜布下的眼线尚未回报新动静，但她知道，对方不会再轻易出手。
她刚坐下，春桃快步进来，声音压得低：“陛下已过宫门，正往这边来。”
苏桐站起身，问：“可有仪仗？”
“没有，只带了几名内侍和侍卫，像是临时起意。”
她点头，心中明白，皇帝此来不是为听颂词，而是要看真相。她立刻传令下去：各班照常上课，不得因驾临而停课行礼，学生也不许提前背诵应对。
“告诉讲堂所有人，今日与往日无异。”
春桃应声而去。苏桐整了整衣襟，走出文渊阁。她站在廊下，望着主道尽头，不多时便见玄烨宸的身影出现在院口。
他未穿龙袍，只着一件深色常服，脚步沉稳。走近时，目光先落在学堂门口悬挂的《四季图》上。那幅曾被撕去一角的画已被修补，边缘还留着浅浅折痕。
“这是学生们画的？”他问。
“是。”苏桐答，“每人一笔，不分出身。”
皇帝没再说话，只轻轻点了点头，抬步走入回廊。他不急于进屋，而是沿着窗边缓行，透过纸窗看里面的情形。
低年级教室内，十多个孩子正伏案习字。一名宫外学子握笔有些吃力，手指发紧，却一笔一划写得认真。旁边皇子轻声提醒他：“横要平，竖要直。”两人肩并肩，墨迹在纸上慢慢铺开。
再往前，高年级课堂传来讨论声。
“若遇水患，当先安民还是先修堤？”
“先安民。百姓无居，何谈劳役？”
“但若堤溃不止，灾情蔓延，又当如何？”
争论不休，却有条理。皇帝驻足片刻，嘴角微动。
转过角楼，操场上一群少年正在练操。动作整齐，口号响亮。角落里还有两名盲眼学子，在老师引导下凭声音辨位，跟随节奏摆臂踏步。
琴室中传来古琴声，七公主正弹《鹿鸣》，曲调清越。窗外站着几个旁听的小宫女，听得入神。
皇帝一路走完，回到文渊阁前，才开口：“你没让人准备？”
“不敢。”苏桐说，“臣所办之事，不怕看，也不必藏。”
他看了她一眼，眼神温和了些。
两人一同进入文渊阁。桌上已摆好《学堂日志》、学生作业册和课程安排。皇帝坐下翻阅，一页页看得仔细。
有份策论写道：“国之强，在于民智开。若只养贵胄，弃寒门，如树断根。”
另一本作业中夹着一张草图，画的是简化算盘，旁注“便于乡塾孩童识数”。
他翻到最后一页，是一张全班名录，每个名字后都有一句自述志向。有的写“愿为良医”，有的写“欲守边疆”，最末一行是赵禾的名字，写着：“我要回来教书。”
玄烨宸放下册子，沉默许久。
“这些人里，有农家子，有商贾女，也有罪臣之后。”他说。
“但他们现在，都是学生。”
皇帝抬头看她，终于笑了：“你做得对。”
他起身走到门前，对外朗声道：“拟旨——宫廷学堂自此列为常设，岁拨专款，由苏桐总领其事。另赐玉如意一柄，匾额一幅，以彰其功。”
内侍当即记下，飞报内阁。
不久，太监捧来玉如意，通体温润，雕工精细。随后又有宫人抬着红绸盖着的木匾进门。揭开一看，四个大字赫然在目：明德启智。
那是皇帝亲笔所书。
苏桐跪地接旨。她听见身后有脚步声，回头一看，授课女官带着几名学生悄悄站在门外，脸上全是喜色。
皇帝亲手将玉如意递给她：“你守住了这里该有的样子。”
她双手接过，低头道：“臣守住的，不是地方，是机会。”
他点点头，没再说什么，只是拍了拍她的肩。
仪式过后，宫人开始挂匾。梯子架起，红绸缓缓拉开，金漆大字在晨光下熠熠生辉。学生们陆续从教室出来，站在庭院中仰头看着。
七公主跑过来，拉着苏桐的手：“先生，我们以后都不会散了是不是？”
“不会。”她说，“只要你们还想学，这扇门就永远开着。”
皇帝站在一旁听着，忽然问：“你觉得，十年后会怎样？”
“会有更多人走进来。”她望着那些年轻的脸，“也会有人走出去，改变一些事。”
他没接话，但眼神坚定。
春桃在一旁记录赏赐清单，手有些抖。她偷偷抬头看主人，发现苏桐站得比以往更直。那一身素色宫装，此刻竟显得庄重无比。
日头渐高，学堂恢复日常。读书声重新响起，一句句清晰有力。
皇帝临走前，单独留下她。
“昨夜的事，你压得很好。”他低声说，“王氏已被带走，不必再担心。”
苏桐微微颔首：“臣只想让今日的学堂，干干净净。”
“你做到了。”他说，“也让我看见，什么是真正的治国之基。”
他转身离去，背影挺拔。苏桐送至院门，目送他走远。
她没有立刻回屋，而是站在庭院中央，抬头望着那块新挂的匾。
风吹过檐角，铃铛轻响。
学生们在屋里朗读《礼运》，声音齐整。
“大道之行也，天下为公……”
她闭了闭眼，再睁开时，目光沉静。
春桃走来，轻声问：“接下来怎么办？”
“继续教。”她说，“一个都不能少。”
她走向讲堂，推开门。光线从窗格落进来，照在空着的课桌上。她走到最前排，伸手抚过桌面，那里还留着昨夜巡查时沾上的灰。
她取出手帕，一点点擦干净。
外面传来脚步声，第一批学生回来了。他们看到匾额，纷纷停下，仰头看。
有个孩子小声问：“那是给我们写的吗？”
另一个说：“是啊，是给我们写的。”
他们笑着跑进教室，放下书包，拿出课本。有人主动帮同桌摆好笔墨，有人提醒别人今日要交策论。
苏桐站在讲台前，看着他们。
她想起昨夜那点砖缝里的动静，想起那些藏在暗处的眼睛。
现在，阳光照进了这里。
她翻开教案，写下今天的题目：**何为公平**。
第一行字刚落笔，窗外传来钟声。
她抬起头，看见七公主抱着一叠新书跑进来，气喘吁吁地说：“先生，城南私塾的孩子们托我捎信，说他们也想来上学。”
苏桐看着她脸上的汗，点点头。
“让他们明天来。”她说，“带上笔和心就行。”