石渠阁偏殿，灯火通明，却静得能听见灯芯燃烧时发出的细微“噼啪”声。
夜已深，宫阙万间都沉入了墨色的寂静，唯有这一隅，亮如白昼，却又被一种无形的、沉重的氛围包裹。殿内没有奢华的陈设，只有一排排顶天立地的黑漆木架，上面整齐地码放着以青绳捆扎的竹简，散发着一股陈年竹木与墨香混合的、属于时光的独特气味。
汉文帝刘恒并未身着象征皇权的十二章纹冕服，仅是一身素净的玄色常服，宽大的袖口垂在案几之上。他比几年前从代国入主未央宫时显得更加清瘦了，操劳国事如同无形的刻刀，在他眉宇间留下了淡淡的倦色，但那双眼睛，依旧温和得如同一泓深潭，潭底却沉淀着洞悉一切的深邃。
他正坐于案后，手中捧着一卷竹简，修长的手指缓缓拂过那些刻着小篆的竹片，神情专注。殿内除了他，只有一个垂手侍立的内官，连呼吸都放得极轻，仿佛怕惊扰了这片沉静。
杜衡（嫪十七）的身影出现在殿门口时，就是被这片近乎凝固的寂静攫住了心神。他内着白色中衣，外罩青色令史官服，在宫门小黄门的引领下，一步步踏入这片光明的陷阱。每一步都踩在自己的心跳上，擂鼓一般，震得他耳膜发麻。他不知道，为何天子会在这样一个深夜，突然召见他一个区区的兰台令史。是福是祸？他脑中一片空白，只记得自己跪拜时，冰冷的地砖透过衣料传来刺骨的寒意。
“杜令史，平身。”文帝的声音响起，平和得听不出一丝波澜，仿佛只是在与一位老友闲谈。
杜衡依言起身，却不敢抬头，目光只敢落在自己脚尖前三尺的地面上，恭敬地应道：“臣，兰台令史杜衡，叩见陛下。”
“朕闻你在兰台，做事勤勉，于故纸堆中，颇有所得。”文帝放下手中的竹简，竹简与案几接触发出一声轻响，在这寂静中却显得格外清晰。
杜衡的心猛地一跳。皇帝竟然知道他？一个在浩如烟海的典籍中，负责整理、归档的低级令史？他强压下心头的惊涛骇浪，低头应答：“臣愚钝，唯尽心本职而已，不敢言有所得。”他的声音有些干涩，幸好殿内安静，无人察觉。
文帝微微一笑，那笑容温和，却带着一种看透人心的穿透力。“不必过谦。兰台乃国家典藏之所，虽非机要之地，然蛛丝马迹，有时亦能窥见兴衰。朕近日偶读秦史，见其严刑峻法，民不聊生，终至二世而亡，常引以为戒。闻你曾参与整理秦时旧档，于秦之得失，可有见解？”
原来是探讨历史得失。杜衡心中稍定，这至少是一个他能够应对的话题。他深吸一口气，整理思绪，谨慎措辞道：“回陛下，秦以法家立国，严刑峻法固然能收一时之效，然失之于仁，刻薄寡恩。民为水，君为舟，水能载舟，亦能覆舟。秦之失，在于失了民心。律法乃国之纲纪，但若纲纪过于紧绷，则弦易断。臣以为，当以德化为本，以法度为辅，宽猛相济，方能长治久安。”
他这番话说得四平八稳，既点出了秦朝的弊病，又暗合了文帝一向推崇的黄老之术、与民休息的国策。
文帝听得十分认真，不时微微点头，似乎颇为赞许。殿内的气氛也因此缓和了许多，杜衡紧绷的神经也稍稍松弛下来。他开始觉得，或许这真的只是一次偶然的、来自最高统治者的学术垂询。
然而，就在他以为谈话即将结束时，他为了展现自己学识的广博，补充了一句：“再者，秦时似有方士巫蛊之流，妄图以诡道妄言延国祚，迷惑君心，终是镜花水月，反加速了其败亡。”
话音刚落，他便敏锐地感觉到，殿内的空气似乎凝滞了一瞬。
文帝的目光，似乎在那温和的深潭中，微微闪烁了一下，如同一颗石子投入静水，虽未起波澜，却打破了原有的平衡。
“哦？巫蛊之事…”文帝端起案几上的青瓷茶杯，杯盖与杯沿碰撞，发出一声清脆的微响。他状似无意地吹了吹浮沫，缓缓问道：“朕亦有所耳闻。听闻高后（吕后）晚年，似乎也曾因思念先帝，暗中寻访此类秘术，以求长生或问鬼神。杜令史在整理旧档时，可曾见过相关记载？”
来了！
杜衡的心脏像是被一只无形的大手猛地攥紧，几乎要停止跳动。他后背的寒毛瞬间倒竖，一层冷汗“唰”地一下就浸湿了中衣。他终于明白，今夜这场召见，根本不是什么探讨历史，而是一场精心布局的试探！一场针对他的、不动声色的审问！
皇帝是在试探他！试探他是否看到了那卷被他从故纸堆里悄悄抽出的、记录着诡异星象与吕后秘事的星图秘档？还是……他另有所指，甚至……已经知道了“嫪十七”这个身份背后的一切？
无数念头在脑中电光石火般闪过，他强迫自己冷静下来。此刻任何一丝的慌乱，都将是致命的。他必须像往常一样，做一个勤勉、本分、对一切都后知后觉的低级令史。
他深深低下头，用恭敬的姿态掩饰自己瞬间的失态，声音带着一丝恰到好处的惶恐与茫然：“回陛下，高后时期的档案，因历经战乱与迁徙，散佚十分严重。臣……确曾见过一些零碎记载，多是些方士献丹、祭鬼祈福之类的荒诞不经之语，毫无章法，逻辑混乱。臣以为其荒诞无稽，有乱视听，已依例将其封存，归入‘杂记’一类。皆是些无稽之谈，实在不足入圣听。”
他这番话说得滴水不漏，既承认了“见过”，又将内容定性为“荒诞”，并表明了自己“已封存”的合规操作，将自己从这潭浑水中摘得干干净净。
“无稽之谈……”文帝轻轻重复了一句，他放下茶杯，目光若有所思地落在杜衡身上，那目光不再温和，而是带着一种审视的锐利，仿佛要穿透他的皮囊，直视他灵魂深处最隐秘的角落。“有时，无稽之谈背后，亦藏有警世之意。譬如星象示警，天人感应，岂可全然以虚妄视之？”
杜衡感到后背的冷汗已经汇成了细流，顺着脊骨蜿蜒而下。皇帝的话，句句都像是一记重锤，敲打在他最深的秘密上。星象！他竟然提到了星象！这绝不是巧合！那卷星图秘档上，最引人注目的就是那幅描绘着诡异星辰轨迹的图谱！
他感觉自己就像一只被鹰隼盯上的兔子，全身的血液都快要凝固了。他只能含糊其辞地应道：“陛下圣明。天象地理，自有其法度，星辰运行，亘古不变。然臣以为，天意难测，人事终究在人为。君王行仁政，则天降祥瑞；君王行暴政，则天现凶兆。此乃天道，亦是人心。与其问鬼神，不如问苍生。”
这番话将“天人感应”巧妙地引向了“民心向背”，是他此刻唯一能做的辩解。
文帝凝视他良久，那目光仿佛能将人的五脏六腑都看得一清二楚。杜衡垂首站着，感觉每一息都像一个世纪般漫长。他甚至能听到自己血液在血管中奔流的轰鸣。
就在杜衡以为自己即将被当场揭穿，冷汗已经浸湿了额发时，文帝却忽然转开了话题。
“近日各地上报的祥瑞，可有整理归档？”他的语气恢复了之前的平和，仿佛刚才那场惊心动魄的交锋从未发生过。
“回……回陛下，已……已整理完毕。”杜衡一时有些反应不过来，结结巴巴地回答。
“嗯，”文帝点点头，“兰台的古籍修复进展如何？朕听闻有几卷先秦的孤本残破得厉害。”
“回陛下，正在由专人修复，进展尚可。”
文帝又问了些关于墨纸供应、书吏考勤等鸡毛蒜皮的琐事，杜衡都一一机械地回答着，大脑却依旧停留在刚才那场风暴之中，无法自拔。
最后，文帝温和地说道：“夜深了，你退下吧。继续勤勉做事，朕有数。”
“臣……臣告退。”杜衡如蒙大赦，再次行了大礼，然后一步步倒退着走出偏殿。直到转过殿外的影壁，被夜风一吹，他才发觉自己全身的衣衫都已被冷汗湿透，冰凉地贴在身上。
他走在回自己官舍的石板路上，脚步虚浮，仿佛踩在云端。石渠阁的灯火在他身后越来越远，却像一双眼睛，始终烙在他的背上。
自始至终，文帝未提那幅星图，也未点破杜衡的任何身份。他甚至没有一句直接的质问。
但杜衡却感觉，自己仿佛经历了一场最残酷的凌迟。皇帝的每一句话，每一个眼神，每一次停顿，都像是一把精巧的手术刀，精准地剖开他的伪装，探查他内心的秘密。那不是一场对话，而是一场棋局，他是那枚身不由己的棋子，而棋手，是那位看似温和、实则算无遗策的帝王。
他到底知道了多少？是仅仅怀疑那卷档案被人动过？还是已经通过某种渠道，查到了“嫪十七”这个隐藏在兰台令史身份之下的影子？
杜衡停下脚步，抬头望向夜空中被乌云遮蔽的月亮，一股彻骨的寒意从脚底直冲天灵盖。他明白，从今夜起，他走的每一步，都将是在刀尖之上。而那把悬在他头顶的剑，握在谁的手中，已经再清楚不过。