南方的秋天来得晚，直到十月，午后的阳光才敛去几分毒辣，添了些许温吞。但这份温吞，却更容易勾起人心底潜藏的东西。
这天是周日，工厂难得的休息日。强子没有像胖子他们一样，一早就挤公交去市区逛街或者钻进网吧。他洗完了积攒一周的脏衣服，晾在宿舍窗外那根锈迹斑斑的铁丝上，然后便无事可做，坐在床沿，有些茫然。
宿舍里空荡荡的，只剩下他和还在蒙头大睡的老赵。阳光从窗户斜射进来，照亮了空气中飞舞的尘埃，也照亮了墙角那堆杂乱摆放的行李包。一种前所未有的空旷感，攫住了他。
他下意识地摸了摸口袋，里面是上周发薪后特意去照相馆拍的一寸证件照，以及一张小心翼翼折叠起来的汇款单回执。他拿出来，展开，目光落在那个熟悉的、写了无数次的家庭地址上，以及附言栏里那三个显得过于简略的字——“儿，安好”。
安好。他真的安好吗？
手指上那道浅粉色的疤痕已经几乎看不见了，但此刻，却仿佛又传来一丝隐约的刺痛。他想起了刚来时手腕的酸麻，想起了陈组长的呵斥，想起了食堂里难以下咽的饭菜和那场不了了之的风波，想起了流水线永无止境的“嗡咔”声……
这些片段在脑海中翻滚，最终，却奇异地定格在了一些不相干的画面上：
是家里灶台上，母亲揭开锅盖时，那弥漫整个屋子的、带着柴火气息的饭菜香味；是夏夜里，和父亲坐在院子里乘凉，听着池塘边传来的阵阵蛙鸣，父亲沉默地抽着旱烟，烟头在黑暗中一明一灭；是妹妹趴在小方桌上写作业，遇到难题时，皱着小鼻子跑来问他的样子……
鼻尖猛地一酸。
他赶紧低下头，用力眨了眨眼睛，把那股突如其来的湿意逼了回去。男子汉，不能这么没出息。他对自己说。
可思念这东西，一旦开了闸，就再也难以遏制。
他想念家里那张吱呀作响、却睡得格外安稳的木床；想念村口那棵老槐树，夏天能在下面乘凉，秋天会落满一地的黄叶；甚至想念父亲偶尔因为农活不顺心时的几句呵斥，那声音虽然严厉，却带着家的温度。
而这里，有什么呢？冰冷的钢铁机器，嘈杂的噪音，需要小心应对的组长和线长，以及一群同样漂泊、同样疲惫的陌生人。胖子他们是朋友，是兄弟，可以一起喝酒，一起骂娘，分担眼前的苦闷。但有些东西，是无法分担的。
比如这份在寂静午后，毫无预兆袭来的，深入骨髓的孤独和想念。
他站起身，走到窗边。楼下，是工厂灰扑扑的水泥地，几辆货车停在那里。更远处，是这座城市陌生的、参差不齐的楼房轮廓。天空是一种被工业尘埃笼罩的、不那么透亮的蓝色。
一只不知名的鸟儿，扑棱着翅膀从窗外飞过，消失在楼宇之间。它是飞向自己的巢穴吗？强子怔怔地想。
“想家了？”一个略带沙哑的声音在身后响起。
强子吓了一跳，慌忙转过身，是老赵不知何时已经醒了，正靠在床头，点了一支烟，烟雾缭绕中，他的表情看不太真切。
“……没有。”强子下意识地否认，声音有些发干。
老赵吐出一口烟圈，没看他，目光望着窗外：“刚出来都这样。头一年最难熬。特别是这种没啥事干的休息天。”
强子沉默着，算是默认了。
“熬过去就好了。”老赵的声音很平淡，像是在陈述一个再普通不过的事实，“等你自己能立住了，能往家里寄钱了，能让爹妈挺直腰杆说‘我儿子在南方厂里干活’了，那时候，就想得少了。”
老赵的话，没有什么华丽的安慰，却像一块粗糙的磨刀石，磨掉了强子心头那点矫情的伤感。是啊，他来这里，不就是为了“立住”吗？不是为了证明自己可以离开家独自生存，并且能反哺那个生他养他的家吗？
想家，是软的。但活下去，并且要活得更好，是硬的。
傍晚，胖子和猴子他们嘻嘻哈哈地回来了，手里提着打包的炒粉，嚷嚷着晚上要打扑克牌。宿舍里重新充满了喧闹的人气。
强子接过胖子递来的炒粉，道了谢。他听着他们兴奋地讲述在市区的见闻，看着他们因为赢了几局牌而大呼小叫。
他依然想家。那份思念沉甸甸地压在心底，没有消失。
但他拿起筷子，开始大口地吃那份油腻却热腾腾的炒粉。他知道，明天，太阳照常升起，流水线照常启动。他还是要继续打他的螺丝，流他的汗，攒他的钱。
他把那张汇款单回执，重新折好，小心翼翼地放回口袋的最里层。那不是一张纸，那是他在这里坚持下去的，全部的理由和铠甲。