维修部的日子，在图纸、零件和若有若无的机油味中，如水般流过。强子依旧每天提前到岗，拆卸那些仿佛永远也拆不完的报废继电器，分拣零件，然后大部分时间埋首于那张巨大的图纸和几本厚重的工具书之间。不同的是，那些曾经如同天书般的符号和线条，渐渐在他眼中有了模糊的轮廓和意义。他开始能够大致看懂一个简单的控制回路，能够将图纸上的某个符号与工作台上某个具体的元器件对应起来。进步是细微的，却像暗夜中的萤火，足以照亮前行的方寸之地。
老赵对他的态度，依旧是不苟言笑，言语吝啬。但强子能感觉到某种微妙的变化。老赵不再仅仅让他埋头看书，偶尔在处理一些不太复杂的故障时，会把他叫到身边，简短地指示：
“万用表，量一下这个端子的电压。”
“看看这个接触器的触点，烧蚀严不严重。”
“去备件库，找个同型号的温度传感器。”
这些指令简单、直接，不带任何解释。强子需要迅速反应，准确执行，并在过程中自己观察、思考。他像一个被投入浅水区的学徒，在师傅沉默的注视下，笨拙地练习着最基本的动作。
这天下午，车间角落那台给老旧设备区域送风的工业壁扇，突然“咔”地一声异响，扇叶挣扎着抽搐几下，彻底停摆了。闷热的空气仿佛瞬间凝固，几个正在附近忙碌的技术员抱怨了几句。
“谁去瞅一眼？估计是电容坏了，或者轴承卡死了。”一个老师傅随口说道。
这种价值不高、结构简单的设备，在维修部优先级很低，往往被搁置，直到有空闲才处理。
老赵正专注于调试一台精密数控机床的伺服驱动器，头也没抬，仿佛不经意地说了一句：“强子，你去。”
声音不高，却像一颗小石子投入平静的水面。
强子猛地抬起头，心脏像是被一只无形的手攥紧，又猛地松开，剧烈地跳动起来。他几乎怀疑自己听错了。独立处理一台设备，哪怕是再简单的壁扇，这也是第一次。
“我？”他下意识地确认，声音带着一丝不易察觉的颤抖。
老赵没有重复，只是用沾着油污的手指，朝他这边随意地挥了挥，注意力依旧在示波器那跳跃的绿色光带上。
一股混杂着紧张、兴奋和惶恐的情绪涌上强子心头。他深吸一口气，放下手中的螺丝刀，走到那台沉默的壁扇前。深蓝色的铁质外壳有些掉漆，网罩上积着薄薄的灰尘。它静静地立在那里，像一个等待被唤醒的沉睡者。
他先绕着重启。壁扇毫无反应，只有电源指示灯微弱地亮着，证明电路是通的。
“电容…还是电机？”他脑子里飞快地闪过几个最常见的故障点。回忆着图纸上学过的单相电机原理，回忆着老赵之前检修类似小设备时，偶尔流露出的只言片语。
他返回工作台，取来自己的工具篮——里面是他按照老赵要求，一点点配齐并擦拭保养的基本工具。然后，他拔掉电源，这是安全的第一课。
拆卸外壳的过程并不顺利。固定网罩和外壳的螺丝型号不一，有一颗藏在标签下面，还有一颗因为长年累月的震动，有些滑丝了。他耐着性子，选择合适的螺丝刀，手上稳稳用力，避免彻底拧花。额头上渗出了细密的汗珠，不仅仅是热的，更是紧张的。
打开外壳，露出了里面简单的结构：一个灰色的单相异步电机，一个黑色的启动电容用扎带固定在一旁，几根颜色各异的电线连接着调速开关。
他先仔细观察。没有看到明显的烧灼痕迹，电线连接似乎也牢固。他拿出万用表，调到电阻档，小心翼翼地测量电容的两极。表针几乎不动，阻值无穷大。
“电容开路？”他心中一动。这符合故障现象——电机无法获得启动所需的相位差，所以嗡嗡响却转不起来。
但他不敢确定。万一判断错了呢？万一电机本身也有问题？他回想起老赵说过的话：“维修，最怕想当然。证据要确凿。”
他定了定神，又根据电机铭牌上的参数，估算了一下正常运行时的大致电流，然后切换到万用表的电流档，打算在通电瞬间快速测量一下（他知道这有风险，但这是目前他能想到的验证方法）。他屏住呼吸，示意旁边一个工友帮忙瞬间插一下电源。
插头接触的瞬间，表针猛地一摆，指向一个远超正常启动电流的数值，然后迅速回落。电机发出沉闷的“嗡”声，转子纹丝不动。
强子立刻示意拔掉电源。现象结合测量，初步判断是启动电容失效。
他小跑到备件库，根据电容上模糊的型号和参数，找到一个同规格的新电容。回来之后，他并没有急着安装，而是先用万用表测量了一下新电容，确认其容量正常，这才小心地拆下旧电容，将新电容按照原样接好，确保极性无误（虽然这种交流电容理论上无极性，但老赵说过，按原样接最保险）。
每拧紧一个接线端子，每缠绕一圈电工胶布，他的动作都尽可能模仿着老赵平时的沉稳与规范。
接好线，再次检查一遍所有连接，清理了一下电机表面的浮尘，他深吸一口气，插上了电源。
手指有些颤抖地按下了壁扇的启动开关。
“嗡——”
电机发出了熟悉而顺畅的启动声，扇叶开始缓慢转动，然后逐渐加速，最终稳定下来，带起一股强劲而清凉的气流，吹散了他额头的汗水，也吹动了旁边图纸的一角。
成了！
一股巨大的、难以言喻的喜悦和成就感瞬间冲垮了所有的紧张和不安，像温暖的潮水般席卷全身。他几乎要跳起来，想大声告诉每一个人。但他忍住了，只是紧紧抿住嘴唇，嘴角却不受控制地向上扬起，形成一个灿烂的、属于胜利者的笑容。
他关闭风扇，重新拔掉电源，仔细地将外壳安装回去，拧好每一颗螺丝，将工具一件件收回篮中，摆放整齐。做完这一切，他才走到老赵的工作台旁。
老赵刚刚结束他那边的调试，正用一块干净的麂皮擦拭着万用表的表笔。
“赵师傅，”强子的声音还带着一丝兴奋后的微喘，“风扇修好了，是启动电容坏了，已经换好了。”
老赵动作没停，只是从鼻子里发出一个短促的“嗯”声。过了几秒，他才抬起眼皮，目光在强子脸上扫过，又落在他刚才维修风扇的角落，最后回到自己手中的工具上。
“工具收拾好了？”他问，声音依旧平淡。
“收拾好了。”
“旧电容呢？”
“在…在废料盒里。”
老赵不再说话，继续擦拭着他的表笔，仿佛刚才只是一件微不足道的小事。
但强子分明看到，在老赵低下头的那一瞬间，他那向来紧抿的、刻着深深纹路的嘴角，似乎几不可察地向上弯了一下，柔和了那道冷硬的线条。
那细微到几乎不存在的弧度，比任何夸赞都让强子感到振奋。他转过身，走回自己的角落，感觉脚步都轻快了许多。窗外，午后的阳光正好，明晃晃地照进车间，空气里飞扬的灰尘仿佛都变成了跳跃的金粉。
他抬起自己的手，看着指腹上那些拆卸螺丝时留下的浅红压痕和淡淡的机油污迹。这双手，曾经只会重复拧动流水线上的螺丝，而今天，它们第一次凭借学到的知识和技能，让一台沉默的机器重新发出了生命的嗡鸣。
他知道，这只是起点，维修的道路漫长而曲折。但这第一次独立的、成功的实践，像一颗被点燃的火种，在他心中投下了坚定而明亮的光斑。他触碰到的，不仅仅是冰冷的金属和电流，更是那条通往真正技艺之路的，坚实而充满魅力的开端。