强子的英语学习，进入了一种近乎魔怔的状态。
他的口袋里、工具柜里、床头，随处可见写着单词的小纸条。上面用圆珠笔密密麻麻地写着扭曲的字母，旁边是更加扭曲的汉字注音——“喷”（pen）、“布克”（book）、“耐特”（night）。这些纸条像是他入侵英语这个陌生世界的先遣队，虽然装备简陋，队形散乱，但数量惊人。
清晨，天还没完全亮透，宿舍里还响着工友们沉重的鼾声。强子已经蹑手蹑脚地爬下床，拿着几张纸条，溜到宿舍楼下的路灯旁边。他借着昏黄的光线，压低声音，一遍遍地念叨：
“Good…morning… Good morning…”
“my…name… is… qiang… Zi…”
发音生涩，舌头像是打了结，每一个音节都需要用尽力气才能挤出来，完全找不到陈老师那种流畅自然的感觉。路过的早班同事投来好奇或戏谑的目光，他也顾不上了，只是固执地重复着，仿佛一个蹒跚学步的孩童，在努力掌握一种全新的身体协调方式。
车间里，短暂的休息间隙，别人在喝水、聊天，他则靠在冰冷的机器旁，手指在沾满油污的操作台上无声地划拉着字母。“w-h-E-R-E… where…” 老张端着茶杯路过，瞥了一眼，鼻腔里哼出一声意味不明的气音，没说什么，但那眼神里的不以为然，像一根细小的刺。
有一次，他在调整一台进口设备的参数时，下意识地喃喃念出了面板上的英文标识：“A-L-A-R-m… Reset…” 旁边正在递扳手的徒弟愣了一下，随即忍不住“噗嗤”笑出了声：“师傅，你念经呢？”
强子的脸瞬间涨红了，一种混合着羞赧和恼怒的情绪涌上来。他瞪了徒弟一眼，却发现自己无言以对。在车间这个他原本拥有绝对权威的领域，这陌生的语言让他瞬间矮了一头，露出了笨拙的马脚。
晚上回到宿舍，更是挑战。同屋的工友们知道他报了英语班，起初还觉得新鲜，时不时拿这个开涮。
“咱们的‘洋秀才’回来啦！”
“强子，说两句洋文听听？”
“hello啊，饭已oK啦，下来米西吧！”有人怪腔怪调地模仿着电视里的小品段子，引来一片哄笑。
强子只能尴尬地笑笑，爬上自己的床铺，拉上床帘，试图隔绝出一个属于自己的学习空间。床帘并不隔音，外面的笑闹声、扑克牌摔在桌子上的声音、劣质香烟的味道，依旧无孔不入。他戴上那副用了好几年、线缆都有些接触不良的旧耳机，里面循环播放着从陈老师那里拷贝来的基础发音音频。
“Apple… A-p-p-L-E… Apple…”
“banana…b-A-N-A-N-A… banana…”
最简单的单词，他需要反复听上十几遍，才能勉强模仿个大概。那些细微的发音区别，比如“th”需要咬住舌尖，对他而言难于登天。他对着一个小镜子，观察着自己别扭的口型，感觉自己像个努力模仿人类行为的怪物。
挫败感如影随形。他发现自己昨天刚背的单词，今天早上就忘了大半。那些语法规则，主谓宾、时态变化，像一团乱麻，越理越乱。他引以为傲的学习能力和不服输的劲头，在这门全新的语言面前，似乎完全失效了。
他第一次对自己产生了怀疑。这把年纪，这个基础，学这个，真的有用吗？是不是在浪费时间，自讨苦吃？
某个加班的深夜，车间里只剩下他和一个老师傅在做最后的设备巡检。疲惫不堪的强子，靠在一台大型冲压机旁，几乎是本能地，从口袋里摸出那张已经被揉得发软的单词纸条。借着设备指示灯微弱的光，他看着上面那些如同密码般的符号，心里涌起一股巨大的无力感。
就在这时，他的目光无意间扫过冲压机控制面板上的英文铭牌和参数说明。那些他死记硬背的字母，突然和眼前这台他无比熟悉的机器部件名称对上了号！一个他背了很久没记住的单词“pressure”（压力），赫然印在压力表旁边。
一道微光，如同黑暗中划过的火柴，瞬间照亮了他混乱的脑海。
他猛地站起身，拿着纸条，开始在车间里穿梭。他对照着那些进口设备上的英文标识，对照着英文说明书上的图纸注解，一个个地去印证、去记忆。
“motor”（电机）—— 就在那台德国钻床的主轴上贴着。
“Speed”（速度）——调速旋钮旁清晰地刻着。
“Lubrication”（润滑）——油壶的标识旁就有这个词。
抽象枯燥的字母，突然之间被赋予了具体的、触手可及的实体。它们不再是无意义的符号，而是他朝夕相处的“老伙计”们的另一个名字！
一种豁然开朗的兴奋感冲散了连日来的阴霾。他找到了独属于他自己的、笨拙但或许有效的学习方法——将英语拉回他最熟悉的战场，与他精通的技术捆绑在一起。
从那天起，他的单词纸条上，除了汉字注音，开始多了简笔画的螺丝、扳手，或者某个设备的局部草图。他的英语世界，终于不再是虚无缥缈的“pen”和“book”，而是扎根于钢铁与机油之中的“motor”、“speed”和“lubrication”。
这条路依然艰难，舌头依然僵硬，记忆依然会背叛他。但至少，他找到了一座桥梁，一座连接他熟悉的世界与那个陌生国度的、由钢铁和汗水构筑的桥梁。
这开始固然笨拙，但终于有了方向。