六月底的嘉禾市，暑气渐浓，凤凰木的枝头缀满了火焰般的红花，在炽热的阳光下燃烧，宣告着毕业季的来临，嘉禾大学的空气中弥漫着离别的愁绪与对未来的憧憬，交织成一种复杂而浓烈的青春气息。
“知夏，”王一带着深深的紧张和期盼，“下周五，6月28号上午九点，学校在大礼堂举行毕业典礼。”他顿了顿，想象着电话那头许知夏的模样，“我……我很想你能来。”这句话说出口，夹杂着一种近乎恳求的意味。他了解省行的工作节奏，尤其是许知夏作为蔡仕德的秘书，时间几乎不属于她自己，毕业典礼不是周末，这意味着她需要请假，需要协调，甚至可能面临压力。
电话那头沉默了几秒，随即传来许知夏那不容分说的决心：“王一，这是你人生的大事，是我们俩一起走到今天的重要时刻。我怎么可能缺席？”她的声音温柔而有力，像一根定海神针，抚平了王一心中的忐忑，“你放心，我一定会想办法来！无论如何，我都会赶到嘉禾市，亲眼看着你穿上学士服、戴上那顶方帽子，从校长手里接过毕业及学位证书。因为……”她的承诺中糅合着一种只有王一才能听懂的、混合着羞涩与甜蜜的郑重，“因为台上那个最帅的毕业生，是我未来的老公呀！”
“知夏……”千言万语堵在王一的胸口，最终只化作他一句心疼的叮嘱，“别太勉强，要是实在不行……”
“没有不行！”许知夏斩钉截铁地打断他，“王一，等我！我一定到。”电话那头有人叫她，她匆匆说了句，“先挂了，等我消息”，便挂断了电话。
听筒里的忙音萦绕耳畔，王一的心被一种温柔的充盈感填满。许知夏那声羞怯的“未来的老公”，宛若一颗流星划过他心空的夜幕，在灵魂深处激起层层叠叠的波纹，既散发着蜜糖般的甜意，又裹挟着千钧之重的责任，如同春芽顶开冻土时，既渴望阳光又肩负着破土的使命。
时间在等待和忙碌中滑到了6月27日上午，王一懒懒地起床洗漱后不久，坐在宿舍里发呆，就听见过道里值班室大爷扯着嗓子喊：“204！王一！电话！”
王一的心猛地一跳，几乎是跑着冲下楼梯。抓起听筒：“王一！是我！告诉你个好消息！假请下来了！”是许知夏！
“真的？”王一的声调倏然上扬，像被惊喜瞬间镀上了一层亮光，“太好了！你怎么请到的？蔡行长那边……”
“我跟蔡行长说，是我表弟大学毕业典礼，人生就这一次，我这个做姐姐的必须到场见证！蔡行长还算通情达理，批了假，不过……”电话那头传递着许知夏深深的委屈和无奈，“不过我得坐今天晚上最后一班夜车过去，大概明早天蒙蒙亮才能到嘉禾市，典礼一结束，明天下午1点我就得坐返程车赶回省城，因为后天一早省行有个蔡行长亲自主持的区域工作会议，所有材料都得我提前准备，我这个行秘……不能缺席。”
王一的心猛地一揪，夜车颠簸，她一个女孩子，独自坐那么久的车，到了嘉禾市连休息的时间都没有就要直奔典礼现场，典礼结束又要马不停蹄赶回去……这得多累啊！
“知夏，这太辛苦了！要不……你别来了吧？路上太折腾了，我怕你身体吃不消。”王一这边是满满的心疼和担忧。
“不行！”许知夏的拒绝斩钉截铁，“王一，这是我答应你的！也是我自己的心愿！看着你穿着学士服，接过毕业证，这是你人生的重要时刻，我怎么能不在场？再累我也要来！你放心吧，我在车上眯一会儿就好。倒是你，明天要当毕业生代表上台领证，还要表演节目，肯定很忙，不用管我，我自己能行！你专心准备你的就好，明天大礼堂见！”
她迸发出不容动摇的决心和浓浓的期待，像一股暖流，冲散了王一所有的劝阻，他只能反复叮嘱：“那你路上一定要小心！晚上在车上尽量睡会儿，带件外套，别着凉了……到了嘉禾市车站，直接打车来学校，别省那点钱……”
“好啦好啦！我的王一妈妈！”许知夏笑着打断他，饱含着被关心的甜蜜，“你呀，就安心等着明天帅帅地出现在我面前吧！我挂了啊，还有一堆文件要处理呢！明天见！”
“明天见……”王一握着话筒，直到里面传来忙音，才缓缓放下，他的心像被泡在温热的蜜水里，又甜又暖，却又为许知夏的奔波而隐隐作痛。他深吸一口气，转身走向宿舍，步伐变得坚定而有力。为了知夏的这份心意，他明天一定要做到最好。
1991年6月28日，清晨的阳光早早地穿过云层，将嘉禾大学校园镀上一层耀眼的金色。大礼堂门口人头攒动，彩旗飘扬，巨大的红色横幅“嘉禾大学1991届毕业典礼暨学位授予仪式”在晨风中猎猎作响。空气中弥漫着一种庄重而热烈的气氛。
王一穿着崭新的学士服，头戴方正的学士帽，站在毕业生代表的行列中，准备提前进入大礼堂进行最后的彩排和候场。他身材挺拔，学士服宽大的袍袖和垂布更衬得他气质沉稳，然而，他的目光却像探照灯一样，在礼堂门口攒动的人头和陆续进入的家长、嘉宾中急切地搜寻着，一张张陌生的面孔掠过，却没有那个让他魂牵梦萦的身影。
时间一分一秒过去，八点半了。代表们开始列队，准备进入礼堂，王一的心一点点沉下去，昨天的电话里，许知夏说清晨就能到，可现在……路上会不会出什么事？大巴车晚点了？还是……请假又出了变故？各种不好的念头不受控制地钻进脑海，让他坐立不安，手心都沁出了汗，他频频回头望向礼堂入口的方向，每一次回头都伴随着更深的失望和担忧。
“王一，看什么呢？该进去了！”旁边的同学小声提醒他。
王一深吸一口气，跟着队伍走进庄严肃穆的大礼堂。礼堂内座无虚席，黑压压的一片，毕业生们按院系分区就坐，家长们坐在后排和两侧的嘉宾席，主席台上铺着深红色的绒布，校领导的名字牌整齐排列，激昂的进行曲在礼堂内回荡，更添几分隆重。