雪镇的暴雪是裹着冰碴子来的 —— 马车刚到镇口，积雪就没过了马蹄，风卷着雪沫子打在脸上，像小石子砸得生疼。阿禾裹紧棉袄，怀里的《古法新用手记》被雪水浸得发沉，纸页上 “冻镇寒凝痹” 的红圈旁，他提前画的小雪花还没干。镇外的雪松林全白了，枝桠上压着半尺厚的雪，连空气都冻得发脆，呼出来的白汽没等飘远就凝成了小冰晶。
“大夫！快跟俺走！俺家阿雪快不行了！” 个穿羊皮袄的汉子跌跌撞撞跑过来，袄子上的雪没来得及拍，眉毛胡子全白了，“孩子在雪地里堆雪人，没一会儿就喊腿疼，现在腿肿得像雪馒头，连站都站不起来！” 汉子叫阿松，是雪镇的猎户，他家的阿雪刚满七岁，是镇里出了名的 “雪娃娃”，冬天最爱在雪地里疯跑。
阿禾跟着阿松往镇里跑，脚下的积雪咯吱响，每一步都陷进去半尺深。阿松家的土坯房里，炕烧得不算冷，可阿雪裹着两床厚被，还是直打哆嗦，右腿肿得比左腿粗一圈，裤腿撑得紧绷，皮肤泛着青紫色，一按就疼得哭：“爹！腿里像有冰碴子在扎！”
阿禾赶紧从药箱里掏仪器 —— 先拿红外温度仪贴在阿雪的肿腿上，屏幕瞬间跳成深紫色，温度只有 1c，比冻镇阿姜的手背还低！再用关节超声仪（长安新配的，能看关节里的积液，比肌电图仪更适合看肿胀），探头刚碰到皮肤，屏幕上就显出一团暗黑色的阴影：“是雪痹夹尘！雪地里的雪尘钻进关节缝，遇寒凝成冰碴，又堵了血脉，得先化冰排尘，再温通关节！” 他翻到手记 “痹症应对” 那页，刚要圈出 “冻姜 + 活血藤” 的方子，突然想起雪镇的雪和冻镇的冰不一样 —— 雪尘更细，普通活血药排不出去！
“俺家有雪莲子！是去年雪后采的，镇里老人说能清雪毒！” 阿松突然想起什么，从柜顶上翻出个布包，里面的雪莲子白生生的，像小珍珠，“雪镇的老法子，雪莲子煮水喝，能解雪地里的邪祟！” 阿禾眼睛一亮 —— 雪莲子是雪镇的特产，只在暴雪后才长在雪松林下，他在长安的医书里见过，说这东西含黏液质，能润滑关节，还能吸附细小的粉尘，刚好能排雪尘！
可没等阿禾动手，门外突然闯进个穿青布长袍的老人，手里攥着个雪做的小神像，是雪镇的 “祭官” 阿雪爷。阿雪爷的头发全白了，手里还拿着个装雪粉的小陶罐，一进门就喊：“胡闹！阿雪是被雪神罚了！她堆雪人时踩了雪神的地盘，得用雪神的雪粉敷腿，再喝雪神前的供酒，哪能用这些铜铁玩意儿惊神！” 跟着进来的村民也跟着附和，有的还伸手要夺阿禾的超声仪：“雪神发怒可不是小事！别用洋玩意儿坏了规矩！”
阿禾的手顿在药箱上，心里却没乱 —— 经过冻镇的姜神祭，他早懂了 “以俗为桥” 的道理。他拿起关节超声仪，把屏幕转向阿雪爷：“阿爷您看，这黑影子不是雪神罚，是雪尘钻进关节里了，像您采雪莲子时，莲蓬里卡的小石子。这仪器就像雪神赐的‘照雪镜’，能看见咱们摸不着的雪尘，帮着咱们把雪莲子的药劲对准地方，不然瞎敷雪粉，雪尘排不出去，阿雪的腿会更肿。” 他又把红外仪的温度指给阿雪爷看，“您看这紫色，是腿太寒，雪神是想让咱们赶紧温腿，不是罚孩子。”
阿雪爷盯着超声仪上的黑影，又摸了摸阿雪的肿腿，沉默了半晌，终于让开了：“那你试试，要是伤了阿雪，俺饶不了你！” 阿禾松了口气，赶紧动手 —— 先把雪莲子泡在温姜汤里（姜镇的姜汤，能温寒），泡软后捣成泥，加了点雪镇的 “雪蜜”（能缓疼），调成淡白色的药膏，敷在阿雪的肿腿上；再用桑镇的桑皮布裹紧，桑皮布透气，还能锁住药劲；最后把熬好的雪莲子粥端过来，让阿雪慢慢喝。
可刚敷了一刻钟，阿雪突然哭起来：“腿更疼了！像有小虫子在爬！” 阿禾赶紧拿超声仪再看，屏幕上的黑影小了些，可关节周围的积液反而多了 —— 是雪尘在往外排，刺激了关节！他想起冻镇的冻梨皮软膏，又加了点雪镇的 “雪茶”（晒干的雪松林下的苔藓，能消炎），调成更稀的药膏，重新敷上：“阿雪别怕，这是雪尘在往外跑，像你堆雪人时拍掉身上的雪，拍掉就不疼了。” 阿雪爷在旁边看着，悄悄把手里的雪粉罐放下了。
没一会儿，阿雪的哭声小了，腿也不那么哆嗦了。阿禾用红外仪测温度，升到 5c了！超声仪看积液，也少了些。“有效果了！” 阿松激动得直搓手，赶紧去叫镇里其他得雪痹症的村民。可没等阿禾松口气，窗外的暴雪突然变大，风刮得窗户吱呀响，药箱里的仪器突然 “滋啦” 响了一声 —— 肌电图仪的电池冻没电了，关节超声仪的屏幕也冻花了，按了半天没反应！
“这可咋整？仪器坏了！” 阿松看着冻花的屏幕，急得直跺脚。阿禾摸了摸仪器，外壳冻得像冰，他突然想起薯镇的 “火塘保温法”—— 薯镇的仪器冬天怕冻，就放在火塘边暖着。他让阿松把火塘烧旺，把仪器放在离火塘半尺远的地方，又用羊皮袄裹住，没一会儿，仪器的屏幕慢慢亮了，可肌电图仪的电池还是没电，没法测神经传导！
“没有电池，咋知道阿雪的神经通没通？” 阿雪爷也急了，手里的雪粉罐都攥变形了。阿禾盯着阿雪的脚趾 —— 之前阿雪的脚趾僵得动不了，现在能轻轻蜷一下。他突然想起长安医书里的 “神经反射测试”，用小锤子轻轻敲阿雪的膝盖，阿雪的腿轻轻弹了一下：“这是膝跳反射！神经通了才会跳，比肌电图仪还准！” 他又教阿松用 “按压法” 判断积液：“用手指按肿腿，按下去坑能慢慢弹回来，就是积液少了，弹不回来就是还多，比超声仪的黑影好懂。” 阿雪爷看着阿雪的腿能弹，也点了点头：“这法子比看屏幕实在，俺们雪镇的猎户，也会看猎物的腿有没有劲，是一个理。”
暴雪下了整整一天，阿禾带着阿松和村民们，用雪莲子药膏、姜汤、雪茶，治好了镇里十几个得雪痹症的人。阿雪的腿也消了肿，能下地走路了，红外仪测温度 12c，关节超声仪看，黑影全没了。阿雪爷把阿禾拉到雪神的神像前，从罐子里倒出点雪粉，撒在阿禾的药箱上：“这是雪神的恩赐，以后你带着这药箱，雪地里的邪祟都不敢近你！”
祭雪神那天，暴雪停了，阳光透过雪松林洒下来，像撒了层金粉。阿雪穿着红棉袄，捧着雪莲子药膏，站在祭台前，给镇里的老人敷药。阿雪爷把阿禾的仪器和方子，刻在了雪神神像旁的石碑上，还加了句：“雪神赐雪，医者用术，俗术相融，方解雪痹。” 阿禾站在人群里，看着村民们撒雪粉、唱祭歌，手里的《古法新用手记》上，又多了片雪莲子标本，旁边写着：“雪镇雪痹症：红外温＜3c为重症，超声仪辨雪尘积液，肌电图测神经；仪器冻坏时，膝跳反射辨神经，按压法判积液；雪莲子（雪镇）+ 雪茶 + 姜汤（姜镇）+ 桑皮布（桑镇）= 雪痹方，融祭俗之雪粉祈福，新术之仪器辨症，方知‘古法新用’非择一而从，乃取俗之善、术之精，为患者所用。”
离开雪镇时，阿松和阿雪爷来送他，手里捧着雪莲子、雪蜜、还有件羊皮袄：“这袄子是俺们雪镇最好的羊皮做的，你去下一个镇子，路上冷，穿上暖和。” 阿雪抱着个雪做的小仪器模型，递给阿禾：“大夫，这是俺堆的‘照雪镜’，你带着它，以后在雪地里就不怕仪器坏了！”
马车驶在雪松林里，积雪被马蹄踏得咯吱响，风里带着雪莲子的清香和雪蜜的甜。阿禾裹着羊皮袄，怀里的手记暖暖的，药箱上还沾着雪神的雪粉。他想起刚到雪镇时，看着暴雪心里的慌，现在只剩踏实 —— 以前他总觉得仪器坏了就没辙，现在才知道，仪器是 “器”，辨证是 “道”，道在心里，器坏了也能找出法子。
下一个镇子是 “风镇”，听说那里的风常年不停，能把人的关节吹得变形，是 “风痹症”，比雪镇的雪痹更怪。阿禾摸了摸药箱里的新仪器 —— 风速仪（能测风速，判断风邪轻重），又看了看手里的雪莲子标本，心里充满了期待。他知道，不管风镇的风多烈，只要带着雪镇的经验，带着对民俗的尊重，带着 “俗术相融” 的初心，就能找到治病的法子。
马车越走越远，雪镇的影子渐渐小了，可雪莲子的香、雪神的雪粉、村民们的笑声，都留在了阿禾的心里，留在了《古法新用手记》的纸页上。他翻开手记的最后一页，写下：“自离开长安，经芦溪、雾镇、霜镇、冻镇、雪镇，始知医者之路，非唯记方用器，乃懂俗、辨症、融术。俗为土，术为苗，土肥苗壮，方救民于疾苦。‘古法新用’，终在‘为民’二字。”
夕阳洒在雪地上，反射出暖金色的光，阿禾的马车在雪地上留下两道长长的车辙，像一条通向远方的路，也像一条 “古法新用” 的传承之路，延伸向更远处的烟火，延伸向更多需要帮助的人身边。