霜雪镇的昼夜是冰与水的纠缠 —— 阿禾清晨抵达时，镇外的霜雪林挂满了冰晶，阳光一照，碎光溅得满眼都是，可正午日头一晒，冰晶化水，顺着松枝往下淌，把林间小路浸得泥泞；到了黄昏，风一刮，未干的泥水又凝上薄霜，踩上去 “咯吱” 响，连呼出的白汽都能瞬间凝成霜粒。他裹紧缝了四层补丁的羊皮袄，怀里的《古法新用手记》被晨霜浸得发脆，纸页上雾雨镇贴的雾雨藤标本旁，新画的霜雪松图案还沾着未干的墨渍，被霜气晕出一圈淡白痕。
“大夫！快跟俺走！俺家阿雪快冻僵了！” 个穿深褐色短打的后生踩着薄霜冲过来，裤脚沾着泥和冰碴，手里攥着根冻硬的松枝。后生叫阿霜，是霜雪镇的护林人，他家的阿雪刚六岁，昨天跟着他在霜雪林里巡护，夜里就又吐又泻，今天一早还开始咳嗽、关节肿，皮肤冻得发紫，现在连哭的力气都没了。
阿禾跟着阿霜往镇北跑，脚下的路又滑又硬，薄霜下的泥像涂了油，好几次他都得扶住松枝才没摔下去。阿霜家的木屋低矮简陋，屋顶盖着松针，屋角堆着晒干的霜雪草，阿雪躺在铺着松针的土炕上，脸色苍白得像霜雪，嘴唇泛着青紫，肚子胀得像鼓，每喘一口气都要张着嘴，喉咙里发出 “嘶啦嘶啦” 的杂音；他的胳膊和腿上满是冻伤的红痕，有的地方还起了小水泡，轻轻一碰就疼得缩成一团；膝盖肿得像小南瓜，裤腿被撑得发亮，连弯曲都做不到：“爹…… 肚疼…… 冷……”
阿禾赶紧弯腰掏药箱 —— 他特意为霜雪镇备了三样关键仪器：一是皮肤温度测试仪（能测皮肤表层温度，判断冻伤程度），二是便携式胃肠功能仪（测肠鸣音，应对呕吐腹泻），三是肺功能仪（测肺活量，应对呼吸问题）。可刚拿出皮肤温度测试仪，就发现探头被霜雪冻住，屏幕只显示 “低温故障”；再摸胃肠功能仪，电池仓进了融雪水，开机后指针乱晃，连基础的肠鸣音频率都测不了；最糟的是肺功能仪，进气口堵满了松针碎末，彻底成了 “哑巴”—— 霜雪寒湿复合痹遇上全仪器失灵，这是阿禾行医以来最棘手的开局。
“这…… 这可咋整？没仪器咋知道孩子冻得多重？” 阿霜蹲在炕边，手都在抖，眼泪混着脸上的霜粒往下淌。霜雪镇的病本就邪门，白天的融雪湿气会渗进胃肠，引发呕吐腹泻；夜里的霜寒会冻凝关节，造成肿胀；细霜还会堵气道，导致喘息，三者缠在一起形成 “霜雪寒湿复合痹”—— 伤胃肠、伤肺、伤关节还伤皮肤，往年镇里的老郎中遇到这种病，十有八九救不活，只能靠 “霜雪祭” 的 “火烤祛寒” 祈求平安，可去年祭典后，还是有两个孩子没挺过来。
屋门 “吱呀” 一声被推开，个穿灰布长袍的老人拄着松皮杖走进来，杖头雕着霜雪神像，是镇里的祭官霜伯。霜伯的袍角沾着霜和泥，手里还捧着个装着松针灰的陶罐：“是霜雪神发怒了！阿雪昨天在林里惊了神松，得用‘火烤祭’—— 把孩子放在火塘边烤半个时辰，神怒消了，寒邪才能散！去年阿松家的娃没烤，最后…… 最后就没了！”
阿禾猛地抬头，指尖还停在药箱的黑屏仪器上，心里却没乱 —— 从风镇的风速仪故障到雾雨镇的多器官痹，他早练就了 “无仪亦能辨症” 的本事。他先俯身贴在阿雪的胸口，听呼吸的声音：“呼气相延长，还有湿啰音，是气道被霜寒堵了！” 再数呼吸次数：“一分钟只有十四次，正常孩子得二十次以上，是中度呼吸衰竭！” 接着用拇指轻按阿雪的胳膊 —— 皮肤冰凉，按下去的红痕半天不消退，是一度冻伤；再听肠鸣音：“每分钟只有两次，正常得五到八次，是胃肠蠕动减慢！” 看舌苔，白腻的底子上沾着松针碎末，舌边泛青，是 “寒湿犯胃肠 + 霜寒凝关节 + 细霜堵肺 + 皮肤冻伤” 的四重重症！
“霜伯！火烤会害死阿雪！” 阿禾的声音不算大，却带着不容置疑的坚定，“他现在皮肤冻伤，火烤会把表皮烤裂，像冻住的馒头直接放火上，外面焦了，里面还是冰的；胃肠蠕动已经慢了，火烤的热气会让胃肠胀气更重；气道本就堵了，火塘的浓烟再呛进去，会彻底憋死！”
周围的村民挤在门口，分成两派：几个头发花白的老人附和霜伯：“老规矩不能破！霜雪神惹不起！” 阿霜的媳妇抱着刚满周岁的小儿子，小声说：“俺听说这大夫在雾雨镇救了阿雨，他说不定真有法子！” 镇西的老护林人 —— 去年从雾凇镇探亲回来的阿凇，突然开口：“俺在雾凇镇见过他用松针和霜雪草治病，不用仪器也中，让他试试！”
霜伯盯着阿雪青紫的嘴唇，手指紧紧攥着松皮杖，指节都泛了白。半晌，他重重叹了口气：“给你两个时辰，要是阿雪的冻伤没缓，必须去火塘烤！”
阿禾松了口气，赶紧转头对阿霜说：“快！去采霜雪草 —— 要长在松树下的，叶子带白霜的那种；再摘新鲜松针，要刚从树上捋的；还有冻姜，你家窖里还有吗？” 阿霜连滚带爬地跑出去，没一会儿就抱着一堆东西回来：霜雪草翠绿带霜，松针泛着淡绿，冻姜是去年窖藏的，皮发黑，肉发黄，还带着点泥土。
阿禾先把霜雪草洗净，和冻姜一起放进陶罐，加了点雾雨镇带的菱角壳（之前没用完的，能祛湿），用松柴生火熬煮：“这是‘霜雪草姜茶’，” 他边搅边解释，“霜雪草能祛霜寒，冻姜温胃止呕，菱角壳祛湿，喝了能缓解呕吐腹泻！” 接着，他把新鲜松针捣成泥，加了点晴镇带的葵花蜜（润燥），调成淡绿色的药膏，用桑镇带的桑皮布剪成小块，敷在阿雪的冻伤处：“松针能清热，葵花蜜能润皮肤，桑皮布透气，能让药劲透进去，比火烤温和！” 最后，他让阿霜找块粗布，裹着暖石（霜雪镇特有的石头，晒久了能保温），轻轻敷在阿雪的肿膝盖上 —— 这是现代医学的 “渐进式复温法”，避免火烤的骤热损伤皮肤。
霜伯站在炕边，眼睛一眨不眨地盯着阿雪的脸。阿雪喝了小半碗霜雪草姜茶，没一会儿就不吐了，呼吸也匀了些，可没一会儿，突然又开始咳嗽，咳出的痰里带着冰碴，皮肤的红痕反而更重了。霜伯立刻跺脚：“你看！还是没用！赶紧抱去火塘！” 阿霜的媳妇 “哇” 地哭出声，伸手就要抱孩子。
阿禾的手心冒了汗，却没慌 —— 他想起在冰雾镇应对气道堵塞的经验，又记起现代医学的 “气道分泌物引流法”。他让阿霜把阿雪抱起来，头低脚高，用空心掌轻轻拍打孩子的背部，从下往上，每拍三下停一下：“这是帮他把气道里的霜痰拍出来，像你护林时抖掉松枝上的霜，霜落了，松枝才能透气！” 拍了没一会儿，阿雪咳出一大口带冰碴的痰，呼吸又顺畅了些，能小声说 “渴” 了。
霜伯的眉头慢慢舒展开，却还是没说话，只是蹲在旁边，看着阿禾给阿雪换敷在冻伤处的松针膏。可没等阿禾松口气，阿雪的肚子又开始胀，按下去硬邦邦的，疼得直哼哼。阿禾赶紧俯身听肠鸣音，比之前更弱了 —— 是胃肠蠕动彻底慢了！他让阿霜找根空心芦管（霜雪镇河边常见的），用开水烫过消毒，轻轻插进阿雪的嘴里，再用嘴对着芦管轻轻吸 —— 没一会儿，就吸出些带酸臭味的气体，阿雪的肚子慢慢瘪了下去，也不哼哼了。
“药不够了！霜雪草和松针只剩一点！” 阿霜突然喊出声，手里的空药袋掉在地上。阿禾心里一沉 —— 刚才救阿雪用了大半，镇东的阿松家孩子也犯了同样的病，要是没药，根本救不过来。他突然想起雾凇镇的雾凇草能祛寒，雨镇的菱角壳能祛湿，要是能从这两个镇子调药，就能解燃眉之急。“阿霜哥，你家有快马吗？得去雾凇镇和雨镇调药！” 阿禾的声音带着急切。
阿霜赶紧点头，牵来家里最快的枣红马，阿凇自告奋勇去调药：“俺去过雾凇镇和雨镇，熟路！” 可没等阿凇牵马出镇，就被镇口的村民拦了回来：“暴雪封路了！林子里的雪积了半尺厚，马根本走不了！” 阿禾跑到镇口一看，果然 —— 漫天暴雪像白帘子，把霜雪林遮得严严实实，之前的路痕全被埋了，连松枝都被雪压弯了腰。
“这可咋整？药调不来，阿松家的娃还等着救！” 阿霜急得直跺脚，眼泪都快掉下来了。阿禾盯着镇边的霜雪林，突然有了主意：“用松针煮水代替雾凇草！松针能祛寒，和雾凇草效果差不多；再把霜雪草的根挖出来，根须的祛湿效果比草叶还好；冻姜不够，就用冻镇带的炒姜枝，虽然干了，温胃的劲还在！” 他让村民们分头行动，有的采松针，有的挖霜雪草根，有的熬药，自己则跑去阿松家，用同样的法子给阿松的孩子治病。
霜伯看着阿禾忙碌的身影，突然转身走出木屋，没一会儿抱着一堆晒干的霜雪草和松针回来：“这是俺去年晒的，一直藏在神龛旁，给娃们治病，比啥都重要。” 阿禾接过药材，心里暖烘烘的 —— 从风镇的风伯到霜雪镇的霜伯，这些守着老规矩的老人，终是把孩子的命看得比什么都重。
日头偏西时，暴雪终于小了些，阿凇也绕着山路回来了，身上裹着雪，手里捧着两袋药材：“雾凇镇给了雾凇草，雨镇给了菱角壳，绕了三十里山路，马都累瘫了！” 阿禾赶紧用雾凇草加霜雪草煮水，给阿雪和阿松的孩子喝 —— 雾凇草的祛寒效果比松针更好，没一会儿，两个孩子的冻伤就消了些，也能坐起来喝松针粥了。
霜伯召集村民们，站在霜雪神像前大声说：“以后霜雪祭，不搞火烤了！改成‘霜雪药祭’，把霜雪草、松针、冻姜分给大家，让阿禾大夫教咱们治病的法子！” 村民们欢呼起来，阿禾赶紧教大家辨复合痹：“看皮肤 —— 红痕不褪是冻伤，起水泡是二度伤；看肚子 —— 胀得硬邦邦是胃肠堵，吐黏液是湿毒重；看呼吸 —— 少于十八次是呼吸弱；看关节 —— 肿得发亮是霜寒痹，按这四看调药，就能治病！” 他还教大家 “冻伤复温法”：“冻伤了用温松针水擦，别用火烤；脱水了，就按‘盐一糖四水一百’配盐糖水喝，比光喝水管用！”
阿禾还特意教村民们储存药材：“霜雪草要晒干了藏在干燥的地方，松针可以炒了存着，以后再遇到暴雪封路，就不用等调药了！” 霜伯蹲在旁边，用树枝在雪地上记着方法，还在旁边画了个小霜雪草，像个小绿星星。
天黑时，霜伯让人把阿禾的法子刻在霜雪神碑的背面，还把自己的松皮杖送给阿禾：“这杖能探雪深，也能帮你辨方向，带着它，去哪都顺。” 阿霜把一袋霜雪草、松针和冻姜塞进药箱：“霜雪草晒干能存一年，松针煮水方便，走到哪都能用。” 阿雪把自己画的皮肤温度测试仪图送给阿禾，图上的仪器画着霜雪草和松针，旁边写：“霜雪草祛寒，松针润皮肤，冻姜温胃肠”。
离开霜雪镇时，村民们举着霜雪草、松针，跟着阿禾的马车送了很远。霜伯站在霜雪林边，挥着松皮杖喊：“以后遇到复合痹，就按你教的法子来！” 阿禾坐在马车上，手里捧着松皮杖，药箱里的仪器虽然还没修好，却装着霜雪草、松针，还有阿雪画的小图。
他翻开《古法新用手记》，在 “霜雪寒湿复合痹应对” 那页写下：“霜雪镇霜雪寒湿复合痹（胃肠 + 肺 + 关节 + 皮肤）：无仪器时，‘四看辨症’（冻伤程度、腹胀呕吐、呼吸次数、关节肿胀）；‘四治方案’—— 内服霜雪草姜茶（加雾霜草 \/ 菱角壳）祛寒祛湿，外敷松针膏（松针 + 葵花蜜）护冻伤，暖石敷关节缓肿，简易胃肠减压（空心芦管）通腹胀；冻伤用温松针水复温，忌火烤，记自霜雪祭改俗”，旁边贴了片霜雪草叶、松针和冻姜的标本，霜雪草叶带着淡淡的香气，松针泛着淡绿，冻姜皮发黑，却透着温性。
马车驶离霜雪镇，霜雪林的影子渐渐小了，暴雪也停了些。阿禾摸了摸怀里的松皮杖，又想起刚到镇时的慌 —— 仪器全失灵、药材短缺、暴雪封路、祭官的反对，每一步都像走在冰面上，可最后还是靠 “四看辨症”“四治方案”，靠本地替代、跨镇绕路调药、现代医学的渐进式复温和胃肠减压，把阿雪和阿松孩子的病治好了。他终于彻底明白，“古法新用” 不是靠某件仪器、某一味药，而是靠 “眼里有政、手里有法、心里有民”—— 不管在霜雪镇的暴雪里，还是在别的镇子的风雨里，只要能把各地的经验揉在一起，把现代的医理融进去，就能救得了人。
前方的路还长，下一个镇子是 “风雷镇”，听说那里的风总裹着雷声，白天热风裹挟沙尘，夜里冷风带着雷雨，容易引发 “风雷燥湿复合痹”，比霜雪症的病更复杂，会同时伤胃肠、肺、关节、皮肤还伤血脉。阿禾摸了摸药箱里的 “血脉检测仪”（为风雷镇准备的新仪器，能测脉搏血氧和脉率），心里没有了之前的忐忑，只剩踏实 —— 他带着霜雪镇的霜雪草、雾雨镇的雾雨藤、风沙镇的沙棘果，带着一路攒下的经验和百姓的信任，带着 “仪可损、法可融、心不可慌” 的初心，不管风雷镇的病多怪，都有信心走好这条医者路。
月光洒在霜雪地上，把雪地染成了银白色，阿禾的马车在霜雪镇的路上留下两道车辙，车辙里沾着霜雪草的碎叶和松针的细屑，像一条连接霜雪镇与远方的路。