苏晚指尖捏着细针，米色棉线在深棕植鞣皮上轻轻穿梭，这是她为傅斯年缝的手札封面，选的是他喜欢的厚款植鞣皮，越用越有光泽，扉页还偷偷烫了极小的“SN”金箔缩写，内页是她跑了三家文具店才找到的米白纸，不洇墨，连缝线都是按他手掌大小调整的松紧，怕他握着手札硌得慌，这手札缝了六个晚上，今天终于能收尾。
“苏姐，你这手札也太精致了！这缝线比机器缝的还齐，扉页的金箔字都快要看不见了，也太用心了！”晓棠凑过来，指尖蹭过皮面，“斯年哥天天带文件，这手札他肯定能用得上，说不定还会天天带在身上呢！”
苏晚把最后一针收线，剪掉线头，手札在手里轻轻掂了掂，扉页夹着张浅黄便签，上面记着傅斯年下周的重要会议时间，她每天看他的日程表，怕他忘事，特意记下来夹在里面。“希望他能用着吧。”她轻声说，刚把便签理平整，工作室的门就被推开，林薇薇拎着浅灰文件袋走进来，脸上挂着甜笑：“苏晚姐，晓棠姐，斯年哥让我送份设计确认单，说今天必须签完回传，不然会耽误下周的项目进度。”
她的目光扫过桌上的手札，脚步顿了顿，快步走过去，伸手想拿：“这是什么呀？摸着好有质感，是苏晚姐给斯年哥做的手札吗？看着就好用，我都想拥有一个了。”
“嗯，给他装会议纪要的。”苏晚按住手札，指尖轻轻抵着扉页，怕金箔字被蹭掉。
林薇薇的手僵在半空，突然“哎呀”一声，手里的文件袋“没拿稳”滑在桌上，刚买的热咖啡（她进门时说“楼下咖啡店新出的，给苏晚姐和晓棠姐尝尝”）直接泼在手札上，植鞣皮吸液快，深棕色瞬间被染成深褐，金箔“SN”被咖啡泡得发暗，米白纸内页洇开大片咖啡渍，连夹在里面的便签都湿透了，字迹晕成一团，再也没法用。
“对不起对不起！”林薇薇赶紧蹲下身，用纸巾胡乱擦着手札封面，眼泪“唰”地掉下来，“我真的不是故意的，这咖啡太烫了，我手一滑就，苏晚姐，你的手札还能用吗？我现在就去买最好的植鞣皮，找最好的匠人帮你重做，做十个都可以！”
“你根本就是故意的！”晓棠气得上前一步，指着桌上的咖啡渍，“刚才你递咖啡的时候，眼睛就盯着手札，连文件袋都没攥紧！”
“晓棠姐，你怎么能这么冤枉我？”林薇薇立刻红了眼眶，转身扑向刚进门的傅斯年，手紧紧拉着他的胳膊，声音带着哭腔，“斯年哥，你看苏晚姐的手，刚才擦咖啡的时候被烫红了，都是我的错，我不该毛手毛脚的”
傅母跟着傅斯年进来，看到桌上的狼藉和林薇薇哭红的眼睛，立刻皱着眉指向苏晚：“苏晚，你是不是故意把手札放咖啡杯旁边？薇薇好心送文件还带咖啡，你倒好，不仅冤枉她，还让她这么自责！一个破手札而已，坏了再做就是，值得让她哭成这样吗？”
苏晚拿起湿透的手札，植鞣皮软塌塌的，咖啡味混着皮革味扑面而来，指尖触到扉页发暗的金箔，心里像被什么东西轻轻碾过，钝钝地疼。她没看傅母和林薇薇，只是抬头看向傅斯年，声音很轻，却每个字都清晰：“这植鞣皮我选了三次，第一次太硬，第二次太薄，第三次才刚好；内页是你喜欢的米白纸，不洇墨；扉页的金箔字我盯了匠人烫了两次，怕掉；连缝线的松紧，都是按你手掌大小调的，怕你握久了累。”
傅斯年的目光落在手札上，即使被咖啡染了，也能看出皮面的细腻，缝线的针脚整齐得不像手工，他想起苏晚之前熬粥到后半夜、缝护腕藏针脚、做茶包算药量的样子，指尖捏着手札边缘，心里莫名窜起股愧疚。可当他看到林薇薇挂着泪珠的脸，到了嘴边的“对不起”又变成了：“没了就再做一个，也不是什么难事。你先去用凉水冲下手指，别留疤。”
“斯年哥你真好！”林薇薇立刻破涕为笑，伸手擦了擦眼泪，“我明天一早就去联系皮具店，肯定给苏晚姐做个比这个还好的手札，算是我赔罪了。”
傅母也跟着点头：“就是，早这样不就完了？非要揪着这点小事不放，弄得大家都不痛快。薇薇也是一片好心，你该谢谢她才对。”
苏晚没说话，只是慢慢把手札放进那个熟悉的木盒里，里面躺着染墨的护腕、浸了热可可的书签、摔坏的袖扣，现在又多了这本染了咖啡的手札。她盖好盒盖，转身时正好碰到福伯，他手里端着杯温凉的柠檬水，还有一小管烫伤膏，声音压得很低：“少夫人，老夫人刚发消息，说明天上午十点准到傅家，您手上的烫伤先涂这个，别感染了，老夫人回来看到该心疼了。”
苏晚接过柠檬水和烫伤膏，指尖触到杯壁的温意，眼眶有点发热，却只是对福伯轻轻点了点头：“谢谢您，福伯。”
傅斯年看着苏晚转身走进绘图室的背影，手里还捏着林薇薇递来的设计确认单，纸上的条款再清晰，他也没心思看。他走到木盒旁，看着盒盖上那道浅刻的小太阳（苏晚刚嫁来傅家时，亲手刻在上面的，说“想让家里有点暖光”），现在蒙了层薄灰，像她眼底渐渐暗下去的光。他想开口叫住她，问问她手上的烫伤疼不疼，可林薇薇的声音又在耳边响起：“斯年哥，我们该走了，设计部还等着确认单开工呢，晚了就赶不上工期了。”
傅斯年最终还是没开口，跟着林薇薇和傅母走了。出门时，他回头看了眼绘图室紧闭的门，心里空落落的，刚才苏晚拿起手札时，指尖的红痕很明显，她却没说一句疼，那种平静，比哭吵更让他心慌，好像有什么东西，正从他指缝里慢慢溜走，他想抓，却不知道该怎么伸手。
绘图室里，苏晚坐在窗边，慢慢给指尖涂烫伤膏。柠檬水放在旁边，没喝一口。她看着窗外渐渐暗下来的天，想起刚才傅斯年那句“也不是什么难事”，轻轻摇了摇头，他永远不知道，那些“再做一个就好”的东西，藏着她多少个挑皮料、盯匠人、记日程的晚上，多少份想悄悄靠近的心意。而这些心意，正在被一次次的偏袒和冷漠，浸得越来越淡，像被咖啡泡过的手札，再也回不到最初的模样。