晨露还凝在稻叶尖时，青禾村的田埂已响起竹扫帚扫过碎石的脆响。林青禾攥着姐姐林青穗留下的靛蓝布包穿过灵田，布角蹭过带露的稻穗，沾了层细碎的水珠 —— 布包里藏着三样东西：半包灵米粉、磨得发亮的小铁铲，还有三个连夜编好的稻壳守护符，符芯塞着晒干的青穗草，是姐姐当年教她的法子，说沾了灵田气的草能挡邪祟。
远远望见老村长蹲在水渠边，背靠着那口百年老井，手里握着块磨得发亮的青石板，正用炭条画着什么。石板上歪歪扭扭的线条圈出三个红圈，是昨晚 “晒谷场议事” 定下的灵田加固点：北头老石磨的鼠洞群、西头老井的芦苇丛、南头水渠的薄弱段。石板旁摆着个粗瓷碗，碗里剩着半碗灵米粥，是村长婆凌晨提着食盒送来的，此刻粥边凝着层薄霜，却还冒着丝若有若无的热气 —— 村长婆怕他着凉，特意在食盒里裹了三层棉絮。
“青禾来啦？” 老村长抬头时，草帽檐滚落的露水砸在石板上，晕开一小片湿痕。他用袖口蹭了蹭老花镜，指节处的老茧蹭过炭线，发出沙沙的轻响。这双手种了四十年灵田，握过锄头、扶过稻穗，还曾用守源杖挡过混沌兽，此刻却在认真描摹一个十四岁女孩画的稻壳符图样，“你编的守护符，赵婶连夜拓了竹模，晒谷场的材料都齐了，去领些稻壳和青穗草，跟孩子们一起编。”
晒谷场的三合土被晨光晒得暖融融的，二十几个竹筐顺着场边的老槐树排得整整齐齐，筐沿都用桑皮纸缠了边，是乡老们怕竹篾磨坏了灵材，连夜缠好的。最东头的筐里是去壳的新稻壳，泛着珍珠般的莹白，是昨晚各家各户凑的余粮 —— 张婶把给孙儿留的灵米都倒了半筐，说 “灵田在，孙儿才有米吃”；中间几筐码着晒干的青穗草，草叶根部留着斜切口，是陈石头用祖传的月牙镰割的，这镰刀比普通镰刀薄三分，割草时能避开草芯的灵气，他说 “灵草的气不能断，断了就护不住灵田了”；西头的筐里堆着捆扎整齐的紫花藤，藤皮泛着深紫，是妇女们昨天趁暮色在山边采的，曾五华的裤脚被荆棘刮破了个口子，却攥着藤条笑 “这点伤算啥，灵田没事才重要”。
赵婶正蹲在石臼旁捶打紫花藤，枣木槌落下的节奏匀得像老钟摆。她穿着件洗得发白的蓝布衫，袖口磨出的毛边里塞着块粗布帕子，捶打时帕子随着动作轻轻晃，露出腕间的银镯子 —— 那是她出嫁时的陪嫁，平时藏在布袖里舍不得戴，只有做灵田活计才取出来，说 “镯子沾了草药气，能护着灵米不受邪”。石臼里的藤条已捣成绒絮，浆汁顺着臼壁往下淌，染紫了她的布鞋尖，她却浑然不觉，只盯着浆汁的浓度，“得捶到能挂勺才好，青禾她姐姐当年教我的，浓浆才能把稻壳的灵气锁住。”
“按你说的比例配好啦。” 赵婶往青禾手里塞了把浸过藤浆的稻壳，指尖的温度烫得青禾一缩。凑近了闻，稻壳里混着淡淡的草木香，“每斤稻壳混三钱藤浆，我守着灶火熬了大半夜，不敢离人，怕熬糊了伤灵气。” 她指了指旁边的陶瓮，瓮口盖着洗净的荷叶，“凉透了才敢用，热浆会烫死稻壳里的活气，你姐姐当年就是这么教我的。”
青禾的指尖抚过稻壳上细密的纹路，忽然想起姐姐出嫁前的那个晚上。也是在这晒谷场，姐姐坐在槐树下教她编稻壳绳，月光落在姐姐的发梢，她说 “青禾，灵田的灵气藏在三样东西里：脚下踩实的土，手里做细的活，心里攒着的劲”。那时她还不懂，此刻攥着温润的稻壳，掌心竟觉出沉甸甸的 —— 那是姐姐的话，是全村人的盼头，都揉在这一把稻壳里了。
刚在槐树下坐下，就见阿牛拎着竹篮一阵风似的跑过来，篮底铺着层新鲜艾草，叶片上的晨露溅在他的布鞋上，晕开一个个深色的小圈。“青禾姐！我娘说艾草能驱鼠，加在符里更管用！” 他踮着脚往青禾的竹筐里撒艾草，碎叶落在稻壳上，沾着的露水滚进纹路里，倒像给未成型的符打了层细碎的光。阿牛的指甲缝里还留着昨天削木楔的木屑，他昨晚跟着陈石头学做工具，直到月亮爬上柿树梢才回家，手里还攥着块没削完的松木，说 “多做些木楔，就能钉住鼠洞了”。
不远处，几个半大孩子正围着陈石头学削木楔。老木匠蹲在磨石旁，手里的柴刀转得飞快，木片像蝴蝶似的落在地上。他教孩子们把松木削成上尖下粗的形状，楔尾要削出三道浅槽：“槽里填灵米粉，钉进田埂后，灵气能顺着槽往四周散，比光用铁条结实。” 十二岁的狗剩学得最认真，额前的碎发垂下来遮住眼睛，也顾不上撩 —— 他家去年的灵米被妖鼠偷了半仓，说起鼠患就攥紧拳头，木楔削得歪歪扭扭，却每个都刻着小小的 “禾” 字，是阿牛偷偷教他的，说 “刻上这个，能沾青禾姐的探洞灵气”。
日头爬到竹梢时，灵田上的人已自然分成了三拨，像三条绕着灵田转的脉络，每个动作都透着默契。
西头老井边，林大山带着六个汉子正挖排水沟。铁铲插进湿泥的声响里，混着此起彼伏的吆喝：“往左挪半尺！别碰着老井的石基！” 老井是青禾村的根，井壁的青苔里藏着灵脉的末梢，三十年前旱灾，就是老村长靠着这口井的水，一勺勺浇活了快枯的灵稻。汉子们光着膀子，古铜色的脊梁上淌着汗珠，汗珠滚落时砸在土坯上，砸出一个个小小的坑，却没人舍得擦 —— 怕耽误了干活。
林大山的动作最是利落，他握着铁铲的姿势像在跳一种古老的田舞：弯腰时腰背绷成一张弓，铲土时手臂发力如拉弦，起身时脚步稳稳平移，每一下都铲得深浅一致。他脚下的田埂已垒起半尺高，新填的土坯都是从村东的红泥坡挑来的，那片土含灵量最高，当年他爹种灵稻时，就说 “红泥坡的土能养稻，也能养灵脉”。每块土坯码好后，他都要用脚后跟重重踩三下，踩出的纹路像极了稻穗的节疤，“这是我爹传的法子，踩三下，土跟灵脉能贴得更紧，妖鼠就挖不动了。”
吴石弓扛着夯石走过来，夯石上缠着的麻绳已磨得发亮，是他年轻时守山坳时用的。他喊了声 “搭把手”，两个年轻汉子立刻上前扶住夯杆。三人合力把夯石抬到半人高，再猛地松开，夯石砸在土坯上发出闷响，震得周围的草叶都在发抖。“当年在山里守关卡时学的手艺，没想到今天用来护灵田。” 吴石弓抹了把脸上的汗，笑容里带着点自豪 —— 他是村里少数出过远门的人，却总说 “再结实的关卡，也不如灵田的田埂金贵”。
南头水渠旁，妇女们正用桑木叉挑着干草铺渠岸。曾五华把自家盖猪圈剩的青砖都码在了渠口，砖缝里已塞好青禾刚编的守护符，符上的稻穗纹在阳光下泛着淡银。“这砖是前年盖房剩的，比新砖结实，能挡住水冲，也能挡住鼠洞。” 她蹲下来抹灵米浆时，银发从头巾里滑出来，沾了点灰也不顾。早上她特意走了五里地去镇上买桃胶，老板说 “普通胶水就行”，她却非要最纯的，说 “差半分标号，都对不起灵田的灵气”。
几个年轻媳妇正跟着赵婶学编草帘。桑木叉挑着的干草要先在阳光下晒足三个时辰，再用麻线穿成帘，铺在渠岸能防雨水冲刷。李二嫂的手指最巧，她编的草帘针脚比别人密一倍，还在边缘编出小小的稻穗图案。“我娘说编草帘要像纳鞋底，每针都要扎实，不然挡不住风，也护不住土。” 她说话时眼里闪着光，怀里还揣着个布包，里面是给刚学步的儿子织的小鞋，鞋面上也绣着灵稻图案 —— 青禾村的女人，总把对灵田的心意，一针一线织进日子里。
忽然传来 “哎呀” 一声，是张桂兰的桑木叉断了。她攥着断成两截的木叉，眼圈有点红 —— 这是她婆婆传下来的旧叉，用了二十年。曾五华立刻把自己的叉递过去：“用我的，我先帮二嫂递草。” 张桂兰不好意思地摆手，曾五华却已接过她手里的干草，“你忘了？去年我家收灵米，秋雨来得急，是你冒雨帮我收的谷，半仓灵米都没泡汤。” 一句话说得张桂兰红了脸，接过桑木叉时，指尖都带着暖。
青禾跟着赵婶在北头熬药时，正撞见这一幕。药锅架在三块青石板上，锅里翻滚的草药汤泛着翡翠般的绿，飘出的气味混着稻花香漫过灵田。灶膛里的柴火噼啪作响，是阿牛捡来的桑树枝，他说 “桑树枝烧的火稳，熬药不会糊底，赵婶教我的”。赵婶正用木勺撇汤面的浮沫，勺沿磕着锅沿，发出叮叮当当的轻响，像在数着时辰。
“你看这浮沫，” 她把撇出的浮沫倒进旁边的陶碗，“得撇三次才够纯。第一次撇的是草梗的浊气，第二次是露水的湿气，第三次才是真正的药毒。” 赵婶的动作慢而稳，木勺在汤面轻轻划过，像在抚摸熟睡的婴儿，“守灵田也一样，妖鼠第一次挖洞是试探，第二次是钻空，第三次才是真要偷灵米，次次都得防住，半点不能松。”
青禾捧着粗陶碗接滤好的药汁，指尖被烫得发红，却舍不得松手。药汁顺着纱布滤下来，滴在碗里发出清脆的声响，像在数着时光的刻度。她忽然想起昨晚的议事会：煤油灯把众人的影子投在晒谷场的土墙上，老村长拿着她画的守护符图样，说 “青禾的符能当哨子用，妖鼠一靠近就会泛光”；吴石弓立刻接话 “我能给符装个竹哨，泛光时还能响”；曾五华也说 “我家有剩下的细麻绳，能把符拴在田埂上”。那时她坐在角落里，看着一张张熟悉的脸，心里暖得像揣了团火 —— 原来她不是一个人在守灵田，全村人都把她的小符，当成了护灵田的宝贝。
“有新洞！” 阿牛的喊声突然从老柿树方向传来，带着点急促的颤音，却没了往日的慌张。
正在劳作的人们几乎同时直起身，手里的工具都没来得及放。林大山把铁铲往田埂上一插，拔腿就往东边跑，夯石在吴石弓肩上颠得砰砰响，却没掉下来；曾五华抓起身边的草药篮，桑木叉扔在地上都没顾上捡；赵婶一把摁住要冲出去的青禾，自己先拎起药锅旁的陶瓮，“别跑太快，踩坏了稻苗，灵稻经不起碰。”
等众人赶到老柿树下，只见草堆里露着半截灰黑色的尾巴，妖鼠正往刚补的田埂里钻，洞口的黑雾已漫到了稻穗尖。林烨一把拽住要冲上去的青禾，自己扬手撒出灵米粉，白雾瞬间裹住妖鼠，传来 “吱吱” 的惨叫 —— 他的动作比上次快了三分，是这几天跟着吴石弓练的，说 “护灵田得有真本事，不能总靠别人”。陈石头趁机举起木楔，“当” 的一声钉进洞口，锤声震得草叶上的露水纷纷坠落，砸在众人的鞋面上，却没人在意。
“泼药汁！” 赵婶的声音刚落，青禾已捧着陶碗冲上前，药汁顺着碗沿浇在木楔周围，滋滋声里腾起淡淡的白烟。她连忙从布包里掏出个刚编好的守护符，塞进石缝 —— 符上的稻穗纹沾了药气，竟泛起细碎的银光，像有无数颗小星星在上面跳动。阿牛也跟着撒艾草碎，边撒边喊 “让你偷灵米！让你偷灵米！”，声音里满是底气。
妖鼠的惨叫声渐渐弱了下去，林大山扒开周围的草，发现这洞竟通着昨晚封死的老洞，“这畜生在挖地道，想绕开咱们的加固！” 陈石头蹲下来摸了摸洞壁，眉头皱起来，“土是新松的，估计还有同伙，得赶紧找。”
“我去喊狗剩他们！” 阿牛转身就要跑，却被青禾拉住了。她指着不远处的芦苇丛，“那边的草动了，肯定还有洞！我早上在那儿藏了个守护符，现在符光肯定弱了！” 众人顺着她指的方向看去，果然见芦苇秆在轻轻摇晃，还飘出一缕淡淡的黑雾，像条小蛇在钻。
“分两队！” 老村长的声音沉稳有力，手里的守源杖往地上一点，杖头的兽头泛着淡金的光，“大山带汉子们挖洞，赵婶领妇女们撒药粉，孩子们跟着青禾查标记 —— 青禾的符就是记号，跟着符走准没错！” 话音刚落，人群已自动分开，工具碰撞声、脚步声、吆喝声混在一起，却乱中有序 —— 青禾村的人，在守护灵田这件事上，从来不用多说第二句，彼此的心意，早像灵脉的气一样，缠在了一起。
林青禾领着阿牛和几个孩子钻进芦苇丛，脚下的泥地里果然藏着个隐蔽的洞口。她掏出布包里的小铁铲，小心翼翼地扒开周围的土，动作比上次稳了许多，“阿牛，撒灵米粉，别撒太多，留着给其他洞用。” 阿牛立刻从兜里掏出个纸包，粉粒均匀地撒在洞口，动作比上次熟练多了，还不忘把艾草碎混在里面。狗剩则举着个稻壳符，蹲在旁边守着，“青禾姐，我看着，有动静就喊你！” 他的小脸绷得紧紧的，握着符的手却很稳，符上的 “禾” 字在阳光下亮了亮，像在应和他的话。
夕阳把灵田染成金红色时，三条新修的田埂像青蛇般绕着灵田蜿蜒。田埂上每隔三尺就嵌着个稻壳守护符，符下的木楔都刻着小小的 “禾” 字，在暮色中闪着微光。林青禾蹲在水渠边，看着曾五华用最后一块青砖堵上渠口的缝隙，砖缝里的符被夕阳照得透亮，像一块凝固的光。曾五华拍了拍手上的灰，笑着说 “这下踏实了，妖鼠再想挖洞，得先过咱们这关”。
晒谷场上已升起袅袅炊烟，村长婆领着几个媳妇在搭灶台，锅里炖着的南瓜汤飘出甜香，是用灵泉水煮的，说 “干活的人得喝口热的，才有力气守夜”。陈石头正帮吴石弓磨铁铲，火星子溅在地上，与远处的霞光连成一片，他磨得格外仔细，连铲刃的小缺口都要磨平，“明天还得用，灵田的活，工具不能差”。赵婶把剩下的草药分门别类捆好，用桑皮纸包着，上面写着 “防鼠”“补灵” 的字样，要分发给各家各户，还特意给孩子们留了些晒干的青穗草，说 “编个小符挂在身上，能护着你们不沾邪气”。
老村长拄着守源杖走来，杖头挂着个特大号的守护符 —— 那是全村人凑着编的，稻壳里混了每家的灵米，青穗草叶也是孩子们一起采的。符的正中央绣着个 “禾” 字，是赵婶用紫花藤汁染的线绣的，颜色深紫，像沉淀了岁月的光。他走到青禾身边，摸了摸她的头，守源杖在地上轻轻点了点，“你姐姐当年说，灵田的灵气藏在人心齐里，现在信了吧？”
青禾点点头，摸着布包里剩下的稻壳，忽然看见姐姐绣的稻花图案在暮色中若隐若现。风掠过稻穗，把众人的笑声揉进沙沙声里，那些嵌在田埂上的符，在暮色中亮得像串星星。她忽然懂了，所谓齐心，从来不是惊天动地的大事，是赵婶熬到半夜的藤浆，是林大山踩实的土坯，是曾五华捐出的青砖，是阿牛捡来的桑树枝，是每个青禾村人，把自己的心意，都种进了这片灵田的泥土里。
阿牛跑过来，手里举着个新编的稻壳麻雀，翅膀上还沾着点药汁，却栩栩如生。“青禾姐，你看！我跟狗剩学的！以后咱们每天编一个，让灵田上都是守护符！”
青禾笑着接过，把它挂在旁边的稻穗上。麻雀的翅膀在风里轻轻晃，像在跟田埂上的符打招呼。远处的老井里传来 “咚” 的一声，是村长婆在打水，准备给守夜的人煮茶。井水溅起的涟漪里，映着漫天的霞光和灵田上的人影，像一幅会动的画。
林青禾知道，今夜的灵田不会寂寞。老村长会带着汉子们轮值，田埂上的守护符会在风里泛光，灶房里的南瓜汤会一直热着。而明天，当第一缕阳光照进灵田时，这些守护的身影，会再一次出现在田埂上，用掌心的温度，续写青禾村与灵田的故事 —— 因为他们都知道，灵田在，家就在；人心齐，邪祟就进不来。