回到市局刑侦支队，已是上午十点多。办公室里的氛围比早晨更加忙碌，电话铃声、讨论声、打印机吞吐纸张的嗡嗡声交织在一起，空气里弥漫着咖啡和复印机墨粉的混合气味。
张猛一屁股瘫坐在自己的工椅上，椅子再次发出痛苦的呻 吟。他抓起桌上的凉白开，咕咚咕咚灌了大半杯，然后长叹一声，像是要把在沈老先生家积攒的郁闷全吐出来。
“我的亲娘哎，这活儿真不是人干的。”他抹了把嘴，对着正在挂外套的林宸抱怨，“跟那老爷子聊了一个钟头，我感觉我自个儿的记忆都快错乱了。一会儿车声一会儿狗叫，九点又变半夜，黑影能大能小，还能变色！这哪是线索，这根本就是一锅粥，还是馊了的！”
林宸没接话，他走到白板前，拿起黑笔，在白板顶部写下“2015.08.17 青瓷案”和“目击者：沈德昌（81岁，阿尔茨海默早期）”。
张猛凑过来，看着那行字，撇嘴道：“要我说，咱这就是在白费力气。2015年的事儿，那会儿街面上的监控还没现在这么密，数据保存也没现在规范，早就过期被覆盖了。唯一的‘人证’还是个记忆混乱的老爷子。这案子，神仙来了也难破。”
“逻辑上，困难确实存在。”林宸的目光停留在白板上，语气平静，“但并非绝对无解。监控数据可能被覆盖，但不一定全部消失。记忆可能混乱，但核心碎片或许留存。我们的工作，就是找到那条还能走通的路。”
他转身，开始将刚才询问中捕捉到的碎片信息，一条条罗列到白板上，不管它们看起来多么矛盾可笑：
· 时间： 晚上9点多？ 或者半夜1-2点？
· 声音： 汽车发动机声？ 或者狗叫声？ 或者脚步声？
· 光线： 手电筒光？（方向不明）
· 车辆： 深色（非黑，深蓝\/绿？），未开大灯，停留短暂，出现位置（路口拐角？）
· 人影： 个子不高，偏瘦，动作敏捷，可能翻墙，可能左腿微瘸，可能持黑色小包
· 工具： 目击者使用单筒望远镜
他在“可能左腿微瘸”和“可能持黑色小包”下面画了两条横线，在“单筒望远镜”上画了个圈。
“不是吧，林宸，这些你还真记啊？”张猛指着那些矛盾的项目，“这玩意儿有啥用？自己跟自己打架玩儿？”
“矛盾本身也是一种信息。”林宸放下笔，解释道，“它说明了目击者记忆状态的不稳定性和不可靠性。但请注意，所有这些都是他主动回忆产生的‘噪音’。而我们最后引导出的、基于他习惯性行为（使用望远镜）的细节——深色车、短暂停留、敏捷人影、可能的跛行和背包——这些信息的‘质感’有所不同。它们更具体，更反常，也更容易被验证或证伪。”
“验证？怎么验证？”张猛双手一摊，“咱总不能回到2015年吧？”
“我们不需要回到2015年。”林宸走到电脑前坐下，“我们需要的是2015年留下的、可能被忽略的痕迹。张哥，麻烦你去档案室，把‘青瓷案’的所有实体卷宗，尤其是当年对周边车辆和人员的排查清单，再全部调出来，仔细过一遍，重点留意涉及深色车辆、行动不便人员或者携带特殊包裹人员的记录，哪怕当时被认为无关紧要的。”
“得，体力活儿。”张猛嘴上抱怨，但还是站起身，“那你呢？”
“我找技术队，看看能不能从数字层面找到点‘时光胶囊’。”林宸已经拿起了内部电话。
技术队在另一层楼。林宸直接找了赵思妍。她正窝在自己的工位里，面前并排竖着三台大显示器，代码和数据流在屏幕上滚动。她耳朵里塞着耳机，手指在键盘上敲得飞快，旁边放着一盒吃了一半的饼干。
林宸敲了敲她隔板的玻璃。赵思妍抬起眼皮瞥了他一眼，手指没停，用下巴点了点旁边的空椅子，示意他坐。林宸坐下，安静地等她处理完手头的一小段代码。
几十秒后，她猛地敲下回车，满意地看到屏幕上跳出“成功执行”的字样，这才摘下耳机，转过身，推了推厚厚的黑框眼镜：“林大神探？稀客啊。又有什么高精尖的难题要攻克？”她的语气带着技术宅特有的直白和一点点调侃，但眼神里是跃跃欲试的兴奋。
林宸简单地把“青瓷案”重启和沈老先生的情况说了一遍，重点强调了可能需要查找的深色车辆信息和可能的时间段。
赵思妍听完，嚼了块饼干，沉吟道：“2015年8月……城西那片……有点棘手。那会儿的交通监控摄像头密度、数据存储规格和现在没法比。而且这么多年过去，按照常规数据覆写周期，原始视频流肯定没了。”
林宸的心微微沉了一下，但没说话，他知道赵思妍还有后文。
“不过……”果然，她话锋一转，眼睛亮了起来，“也不是完全没有操作空间。第一，交通违法抓拍系统的图片数据库，保存周期可能比监控视频长，有时候会有意外留存。第二，当时周边道路如果有什么市政工程或者商家自装的监控，也许能通过其他渠道找到一些碎片数据，虽然希望渺茫。第三，也是最关键的一点——”
她凑近了一点，压低声音，像是分享什么秘密武器：“那个时候，已经开始有初步的智慧交通云平台的试验性接入了，虽然不成体系，但部分路口的设备日志、过车流水记录，哪怕只是车牌号和粗略时间戳，有可能在云服务的备份磁带或者老旧服务器硬盘里找到残留！这需要权限和一点点运气。”
“能找到吗？”林宸问。
“我试试看吧。”赵思妍重新戴上耳机，双手放回键盘，瞬间进入了工作状态，“给我具体的时间范围和大致路段坐标。我得写几个脚本，去那些可能埋着老数据的犄角旮旯扒拉扒拉。这跟大海捞针差不多，但万一捞着根铁棍呢？”
林宸把信息提供给她。赵思妍点点头，整个人已经沉浸到代码的世界里，不再理会外界。林宸知道，这就是她投入工作的状态，便悄悄起身离开。
回到办公室，张猛还没回来。林宸重新站到白板前，看着那些混乱的线索，眉头微蹙。传统的线性询问对沈老先生显然无效，甚至可能有害，会加剧他的记忆混乱和焦虑。必须换一种方法。
他想起在警校犯罪心理学课程上学到的“认知访谈”技巧和情景重构法。对于记忆受损的证人，不能直接追问“你看到了什么”，而是需要引导他回到过去的情景中，通过感官细节（当时天气如何？你穿着什么？周围有什么味道？听到了什么声音？）来渐进地触发那些可能绕过海马体、存储在大脑其他区域的情景记忆碎片。
但这需要极高的技巧和耐心，而且必须在一个让对方感到绝对安全舒适的环境中进行。
下午，林宸和张猛再次来到了沈德昌老人的家。这次，他们还带了些水果。
老人开门时，神情比上午更显疲惫和困惑，似乎上午的询问消耗了他大量精力。看到他们又来，他脸上甚至露出一丝抗拒。
“公安同志……怎么又来了？我……我真的记不清了……该说的都说了……”
“沈老先生，您别紧张。”林宸立刻放缓语速，露出温和的笑容，举了举手里的水果，“我们就是顺路过来看看您，上午打扰您了，这点水果您尝尝鲜。不问案子，就跟您聊聊天。”
老人迟疑了一下，还是让他们进了屋。
这次，林宸绝口不提案子。他陪着老人聊家常，聊天气，聊他阳台上的花，聊他年轻时候的工作，聊他儿女的情况。张猛在一旁有点坐立难安，但又不好发作，只能耐着性子听着。
慢慢地，老人的戒备松弛下来，话也多了起来。
聊到兴头上，林宸才看似无意地，用最随意的方式切入：“老先生，2015年那会儿，夏天好像都特别热哈？晚上不开空调都睡不着觉。您还记得吗？”
“记得记得！”老人立刻点头，“那年的伏天儿特别长，热得人喘不过气！我家这老房子，隔热不好，晚上跟蒸笼似的……对，丢花瓶那年，就是特别热！”
他主动提到了案发年份！林宸心中一动，但表面不动声色：“是啊，这种天儿，晚上睡觉都睡不踏实，容易醒。您那时候晚上热醒了，一般都干嘛呀？起来喝口水？还是开窗透透气？”
“开窗……对，开窗……”老人顺着话茬回忆，“睡不着，就坐到窗边……吹吹风……有时候，就拿我那老伙计……看看外面……”他的目光瞟向了角落的望远镜。
“哦？看看星星？”林宸引导着。
“星星有啥好看的……雾蒙蒙的……就看街上……看对面老李家……”老人的话语变得缓慢，眼神又开始飘向远方，陷入了某种回忆的状态，“他家院子大……树多……晚上挺凉快似的……”
“那天晚上……特别热那天晚上……您也起来乘凉了？”林宸的声音轻得像耳语。
“嗯……”老人含糊地应着，“热……心烦……睡不着……就起来了……倒了杯凉茶……走到窗边……”
“那天晚上，窗外有什么不一样吗？”林宸小心翼翼地问，心跳微微加速。
老人沉默了很久，眉头紧锁，像是在浑浊的记忆河里艰难地打捞。
“好像……特别安静……”他慢慢地说，“狗都不叫了……平时总有野狗闹腾……”
“然后呢？您看到什么了吗？”
“看到……”他呼吸变得有些急促，“车……有辆车……没见过的车……颜色怪怪的……停得也别扭……”
“颜色怪怪的？怎么怪？”
“不像黑的……像……像深井里的水那种颜色……蓝不蓝，绿不绿……”老人的描述依然模糊，但比上午具体了一点。
“它停哪儿了？”
“就……路口拐角那棵大槐树下面……没熄火？好像没声音……也没亮灯……”老人的手无意识地比划着。
“后来呢？”
“后来……车上……下来个人……”老人的声音压低了，带着一丝不易察觉的紧张，“个子不大……背着个包……黑乎乎的……”
“他干什么了？”
“他……他贴着墙根走……快得很……像……像夜猫子……”老人咽了口唾沫，“走到老李家墙根底下……一蹦……就……就进去了？”
“您看到他怎么进去的？翻墙？”
“看不清……一晃就没了……”老人摇头，“就是……左脚好像……蹬墙的时候……有点……不得劲？说不上来……”
“然后呢？车呢？”
“车……好像等了一下……然后就……悄悄地开走了……一点声儿都没有……”老人说完这些，仿佛耗尽了力气，靠在藤椅上，眼神重新变得茫然，“……后来？后来我就……可能又睡着了吧……记不清了……”
虽然时间顺序依然模糊，是刚开始乘凉就看到，还是过了一会儿？，关于车辆和人影的细节也仍有不确定性，但这一次，通过情景重构和感官引导，得到的叙述明显比上午那次连贯了许多，也提供了更多一致的细节：深蓝绿色车辆、诡异停留、敏捷瘦小的人影、可能的左腿发力问题、黑色背包、车辆静默离开。
更重要的是，他没有提到狗叫或其他干扰信息。这些细节相互印证，形成了一个虽然模糊但内部一致性更高的“故事片段”。
张猛在旁边听得目瞪口呆，第一次没有露出不耐烦的神情。
离开沈家，下楼的时候，张猛忍不住问：“我靠，林宸，你给他下什么咒了？这次说的好像……像那么回事儿了？”
“不是咒语，是方法。”林宸解释道，“避免直接挑战他的记忆，而是引导他回到那个情景，从感觉入手。记忆可能会骗人，但身体的感觉和习惯有时会更可靠。”
“所以……那辆深蓝绿色的车，那个可能有点瘸腿的小个子……真的存在？”
“概率增大了。”林宸谨慎地说，“但这依然只是单一证人的模糊证词，需要实物证据支撑。”
回到局里，还没进办公室，就看到赵思妍站在门口等他们，脸上带着一种技术高手发现关键漏洞时的兴奋表情。
“有发现？”林宸立刻问。
“嘿，还真让我从故纸堆里挖出点东西！”赵思妍眼睛发亮，语速飞快，“2015年市里搞智慧交通试点，城西那片有几个路口装了早期车牌识别系统，数据会上传到一个试验平台的服务器。后来项目升级，那台老服务器就下线堆仓库了，但硬盘没格式化！”
她扬了扬手里的一个移动硬盘：“我找到了当年8月17号晚上，离蕴古斋最近的那个路口的过车流水日志！虽然记录不全，只有车牌号和大致时间，但或许有用！”
“时间范围？”林宸的心提了起来。
“晚上十一点到凌晨一点这个时间段的记录，有一部分残存！”赵思妍强调道，“而且，我粗略扫了一眼，还真发现一辆车，在那个时间段内，在那个路口反复出现了两次！间隔大概四十多分钟！这很不寻常！”
“车牌号！颜色！”张猛急不可耐地问。
“车牌本地的。颜色登记信息……”赵思妍看了一眼屏幕，“墨绿色！一辆老款的墨绿色大众帕萨特！”
墨绿色！
深蓝绿色！沈老先生那模糊却一致的描述！
林宸和张猛对视一眼，都看到了对方眼中的震惊和兴奋。
混乱的时间线深处，第一块可能坚硬的基石，似乎终于浮现了出来。
那辆墨绿色的帕萨特，在案发深夜，在那个敏感的路口，它为何去而复返？它载着的，是否就是那个带着黑色背包、行动敏捷却可能左腿不便的神秘人影？
迷雾，似乎被撕开了一道细微的缝隙。
但接下来，是更艰巨的任务：找到这辆车，找到它的主人。而这一切，都建立在八旬老人那片混沌的记忆海洋中，或许真实存在的一小块岛屿之上。
挑战，才刚刚开始。