罗半仙那句“走哪儿哪儿亮”，像一根带刺的鱼骨头，横在我喉咙里。
我拎着半条断肩带的书包从他身边绕，心里默念：
——别问我下一句，求你别问。
“你别瞎说。”我装作不在意，“我最近还摔了一跤呢，膝盖都破了。”
“摔一跤算啥。”他啃完最后一口馒头，把渣往地上一洒，“你摔跤那天，老吴家娃正烧着呢。”
我脚步一顿：“你怎么知道我摔跤那天是哪天？”
“我算的。”
“你少来。”
“你妈洗衣服的时候在院子里说的。”
“……”
行，露馅了。
他站起来，抖抖裤腿上的灰，眼神从我头顶晃到脚底，最后停在我鞋尖上那点泥印上。
“你啊，”他拖长声音，“现在走哪儿哪儿都亮。”
“你看得见灯是吧？”我硬撑着嘴硬，“那你帮我交电费啊。”
“电费不用你交。”他笑了笑，“迟早有人找你结账。”
“谁？”
“到时候你就知道了。”
他往村里走，边走边回头丢下一句：“回去问问你妈，她觉得你命好不。”
我被他说得心里发毛，硬撑着把那点毛当成痒：
“你自己没孩子吧？”我喊他，“不然你就知道当妈的都觉得自己娃命好。”
他摆摆手，头也不回：“当妈的嘴上说命好，心里想的是‘你给我争点气’。”
这人说话，一句比一句扎。
我拎紧书包，快步往家走。
1
到家时，天已经有点擦黑。
灶屋里灯泡昏黄，油烟飘出来，混着葱姜蒜味，浓得人一吸气就能尝出咸味。
我妈坐在小马扎上择菜，一盆空心菜叶子堆得老高，脚边放着一桶刚洗好的碗。
电视在堂屋里吵吵嚷嚷，主持人在说什么“某地农业合作示范项目”，声音被油烟抽风机盖了一半。
“回来了？”
“嗯。”我把书包往角落里一搁，肩膀终于轻松一点。
“书包怎么了？”她一眼就看见肩带，“你又去哪儿打架了？”
“没人打我。”我委屈，“路上挂了一下。”
“等会儿吃完饭给你缝。”她嘴上嫌弃，“你这人，书包命不好，跟你命一点不像。”
我心里一哆嗦：
——又来了，“命好”。
我犹豫了一下，搬了个小板凳，慢吞吞挨着她坐下。
她用手指头掐菜杆子，把叶子往盆里一扔，动作利落得像多年上线工人。
“妈。”我试探。
“干嘛？”
“你说，我运气好，是不是真的把别人运给抢走了？”
她手里动作微微一顿，回头翻我一眼：“你这孩子，命好都不敢承认，跟你爸一样磨叽。”
我爸在堂屋那边抽烟，听见这句干笑了一声：“我怎么躺枪了？”
“你说说看啊。”我追问，“是不是我考好了、抽中了电视，别人家就要出点事？”
“谁跟你说的？”
我心里闪过老道、罗半仙，还有梦里的阿峰，嘴上却说：“我自己想的。”
“你少想点。”她把一大把菜叶往盆里一甩，甩得水花飞到我裤腿上，“你从小就爱瞎想，你小时候发烧都能想出‘天上有人拿绳子拽你脚’那种话。”
“那不是瞎想。”我嘀咕，“那是梦见的。”
“梦见的也是你自己脑子想的。”
她放下菜刀，抬头认真看我：“听着啊，你给我听到耳朵里去——”
“人家有苦你就要跟着苦？”
她一手叉腰，一手拿着菜刀柄敲了一下案板，“你是救世主啊？”
“……”
我被她这一句噎住。
“老吴家娃发烧，是他家大人拖。烧到第三天才送医院，你看那能不出事？”
“老马家菜地是虫子年，也不全是他霉。他之前一年赚得多得很，这年亏一点就亏一点。”
她甩甩手上的水：“世界上苦事多了去了，你一个小孩站这儿，想把所有苦往自己身上揽，你脑袋是洗衣机？”
“我又没说我要替他们苦。”我小声，“我只是想问问，会不会有这种事。”
“有啥有。”她把菜推到一边，语气放软一点，“命好就是命好，认就完了。”
“那他们呢？”我抬头，“谁命不好，谁给他们说一句？”
“那得看他们自己。”她叹气，“你爷爷生前最爱说那句，福祸自担。人家种菜的不买保险，娃烧到那样不往医院跑，你想替他们扛也扛不过来。”
我爸在外屋“咳”了一声：“说得轻巧。”
“大人说话，小孩少插嘴。”她顺带喷他一下。
我爸抽了一口烟，还是忍不住开口：“这种话啊，说不得，说多了容易招眼红。”
“谁眼红谁去考全镇第六啊。”我妈翻他白眼，“你不就那点迷信？好话都不敢说。”
“这玩意儿不是迷信。”我爸压低声音，“你没发现这几年怪事多？谁家出了点事，最后都要绕到我们这小子身上来夸一句‘命好’。”
他把烟头在碟子里按灭：“你少在孩子面前讲这些，他心里本来就多想。”
“我讲啥了？我就讲他命好。”她不服气，“他命好我们还能嫌弃？你不想他好？”
“我当然想他好。”
“那不就完了？好不容易轮到我们家翻身的机会，你还在这儿打退堂鼓。”
他们这一来一回，把我上那一点点“深刻发问”的勇气吵散了一大半。
我突然感觉自己像一条被两边拉扯的橡皮筋——一头是“你命好就该继续好”，一头是“说这些容易招眼红”。
中间的那一截，就是我自己的心思。
被这么一拉，绷得有点疼。
2
“那要是……”我犹豫着，“要是我真的……把别人那份拿走了呢？”
我妈“啪”地放下菜刀：“你再说这种话试试？”
“咋了？”
“你这话要是传出去，让别家听见了，人家不得说我们？”她学着八卦腔，“‘哟，你们家娃把我们家的福抢走了，是吧？’你受得了？”
我张嘴，又闭上。
我爸把烟灰缸往里推了推：“这事啊，在家里说两句就算了，外面别提。”
“你不也在外面讲他命好吗？”
“那不一样。”他挠挠头，“命好是命好，跟把别人运拿走不是一回事。”
我忍不住：“那到底是不是一回事？”
两个人都被我问住了。
屋里安静了两秒。
电视那边主持人正好说到一句：“我们要正确面对风险和机遇……”
我妈叹了口气，伸手揉了一把我头发：“娃，你听妈一句，记好了。”
“你生下来那天，你爷爷看你一眼就说‘这小子命硬’。”
我愣了一下：“你以前没说过。”
“说这话干嘛？”她“啧”了一声，“你小时候一摔一跤我都怕你当真，哭得喘不上气。”
“那你现在说是啥意思？”
“现在你大一点了。”她手指头在我脑门上点了一下，“脑子里不只是装作业，还有乱七八糟的东西，我怕你瞎跑偏。”
她收回手，语气平静下来：“命硬不代表你欠谁，命硬只是说——你扛得住。”
“别人扛不住怎么办？”
“那只能说他们命薄。”
我心里有点烦：“那这不就是……把世界分成两拨人？”
“世界本来就是两拨人。”她耸耸肩，“有人生下来腿就利索，有人生下来腿就不好，有人家出生在城里，有人家出生在咱这儿。”
她看着我，认真地，一字一顿：
“你要真觉得心里过不去，你以后有本事了，多帮帮别人，这叫有良心。”
“但你要现在就开始跟着别人一起苦，那叫犯傻。”
我沉默了。
这话听起来很扎心，但也……有点道理。
“你想救谁也得先让自己过得去。”她又补刀，“你肚子里没几粒米，你跟人谈分粮？笑话。”
我爸在旁边“咳咳”两声，像是想插话，又被我妈一个眼神瞪回去了。
他最后憋出一句：“别乱说梦就行。”
我抬头看他：“我没跟你们说梦啊。”
他表情僵了一下：“那你以后也别说。”
“你咋知道我有梦？”
“你半夜说梦话。”他尴尬，“说什么柳树、祠堂、阿……”
“阿什么？”
“阿弥陀佛。”他灵机一动，“你可能看电视剧看多了。”
我：“……”
这两口子，一个现实到骨头里，一个迷信到不敢把梦里的名字说全。
我突然有点想笑，又笑不出来。
那一刻我第一次很明确地意识到——
在这个家里，有些话，说出来是给大人添心事；不说，憋在自己肚子里。
两条路，没有“刚刚好”的那条。
3
吃完饭，我被赶去写作业。
写着写着，铅笔头戳断了三次。
每戳断一次，我心里就会冒出来一句：
“你打算，什么时候还？”
我烦了，把铅笔往桌上一扔。
外面院子里，老马的嗓门传过来：“哎呀，老李，我是真没招了。”
我妈在门口跟他聊天：“不是说镇里有个什么‘山河社’来找你搞项目？”
“那帮人是来搞钱的，不是来搞项目的。”老马叹，“我这菜一绝收，欠了一屁股。到时候要是真签了，赔本的还是我。”
“那你还考虑？”
“唉，人穷了就这样，谁来给你画饼你都得先看两眼。”
他们的对话断断续续飘进来，混着夜风，混着我作业本上那一行行字。
我突然觉得眼前这页纸像村口那条路——
横平竖直的格子里，装着大家各自的命。
有人写满，有人撕掉，有人笔还没落下去，就被收走了。
“宴子，快点写完，明天还要上学。”
我妈在外面喊。
“哦。”
我低头，把那道“用简短的话写出你的理想”的题目勾了出来。
我的理想？
以前我写的是“考出去”。
那一刻我有点犹豫。
——要是我考出去，古柳会不会更像一个被扔在身后的地方？
我把这个念头按下去，照旧写：
“我的理想是好好读书，将来出人头地，让家里过上好日子。”
写完最后一个字，我心里默默加了一句：
“顺便，有机会的话，帮他们一点。”
没敢写在纸上。
纸是给老师看的。
这句是给自己看的。
4
半夜，屋里的灯都灭了。
我躺在床上，盯着窗户上的那块玻璃。
外面月亮不算圆，晕晕的光透进来，把窗框照成四个模糊的格子。
我翻了个身。
胸口闷得慌。
那种闷不是感冒，不是吃多了，是——
一屋子人的呼吸都很踏实，只有你一个人觉得空气不够用。
我从床上爬起来，悄悄下地，尽量不让木板吱嘎作响。
推开门的时候，我妈翻了个身，小声嘟囔了一句：“少喝点水，别又半夜起来尿床。”
我：“……”
我是真心烦她有时候能把一件事往最糟糕、最丢脸的方向联想。
院子里很安静。
灶屋那边的火早就灭了，只剩一点柴灰的味道。
远处狗叫了一声，又立刻被夜压回去了。
我穿过院子，绕过猪圈，顺着小路往老柳树那边走。
这条路我闭着眼都熟。
白天来这儿，基本是踢球、捉迷藏；晚上来，多半是被人一脚踹过来罚站。
雷劈那年后，晚上很少有人敢靠近老柳树，说怕“撞见不干净的”。
我站在树下，抬头看。
被雷劈过的那截树干，比夜色还黑。
树皮被炸开的地方，裂成一个不规则的口子，从下往上扯，像有人在树身上撕了一道嘴。
我靠近一步。
夜风吹过树叶，发出“沙沙”声，像有人在低声说话。
“你打算，什么时候还？”
阿峰的声音在脑子里突然闪了一下。
我伸手，摸了摸自己手腕——那里已经没有红绳了。
那根绳子前几年就断了，一开始我想用线再系起来，后来忘了。
我有点心虚：
——会不会就是从那时候开始，账一点点记到我头上来？
我抬头，目光落在树皮裂开的那条缝上。
那里，本来什么都没有。
这次，我忽然觉得——好像有一点不一样。
裂缝里面，隐隐约约有一点点光。
不是那种手电筒照出来的白光，也不是烟头那种橘光，是一种淡到要靠近才看得见的绿，像夏天田边草丛里那种快没气的萤火虫。
我以为是眼花，揉揉眼睛，再看。
光还在。
一点一闪，像在喘气。
我犹豫了一下，伸手过去。
指尖刚碰到树皮，光突然“噗”地一下亮了一瞬。
那一瞬间，我清楚地感觉到一股冰凉从指尖往上爬，爬过手腕，爬到胳膊。
不是冷风，是那种——像突然被谁按着手腕，在凉水里狠狠一拧。
我“嘶”地倒吸一口凉气，下意识想缩手。
树皮却像一只粗糙的手，勾了一下我的指节。
所有的光，在那一瞬间像被人打了个喷嚏，全部往里缩——
下一秒，什么也没有了。
裂缝恢复成普通的黑。
风从树冠上吹过，夜回归成普通的夜。
我站在树下，手还贴在树干上，整个人像刚被雷劈完第二遍。
“你干嘛呢？”身后突然传来一声喝。
我差点当场原地升天。
回头一看，是巡夜的二舅，打着哈欠拿手电照我：“半夜三更的，你跑这儿摸树干？”
“我……看看。”我嘴巴打结，“看看树长得咋样了。”
“你是医生啊？”他骂，“快滚回去睡觉。晚上在这儿晃来晃去，小心哪天真撞着啥。”
他手电往树缝那边扫了一下，什么都没照出来。
“看啥呢？”他又问。
“……没啥。”我把手慢慢收回来，“树皮裂开了，我就看一眼。”
“裂开那年你还小呢，现在看啥？”
他打了个哈欠，挥挥手：“回去睡觉，别瞎想。”
我“哦”了一声，往家走。
走到院门口，我忍不住回头看了一眼。
老柳树静静站在那儿，一点光都没有。
像刚才那一切都是我发烧时做的梦。
只有指尖那一截还凉着，提醒我——
刚刚，确实有东西在那条裂缝里，看了我一眼。
——
然后呢？
很多年后我才知道，那晚树缝里那一点微光，是古柳这片地最后一点“自来气”。
而我，那一伸手，就等于把开关摸亮了。
（本章完）