预告片发出去那天，没人跟我打招呼。
连顾晚星，都只是发了句：“今天中午十二点，别吃饭的时候看。”
这话一看就不吉利。
一、弹幕第一波：欧皇大审判
十二点零五，小卖部门口。
天气热，小卖部里堆着冰镇汽水。
周甜一边给学生扫二维码，一边瞟手机。
忽然她“靠”了一声：“哥，你上热搜小尾巴了。”
我手上还拎着一箱泡面，心里一缩：“这么快？”
她点开视频，音量拉满：“快快快，集体围观我们村的男主角。”
屏幕上先是一段航拍——
老龙山、秃了半边的老柳树、村口那条被车碾得发亮的老水泥路。
字幕打：
【问题村？好运村？——纪录片《命硬的人》预告片】
接着，就是我那张脸。
光线不太好，脸侧着，有点黑眼圈。
画面中我笑得很克制，说了那句话：
“我可能偷了一村人的命。”
周甜发出标准主播尖叫：“哇——这一句放预告，太狠了！”
弹幕刷起来，比我想象得要快：
【这不就是现实版欧皇吸村命吗？】
【建议全村抽他运气，拆成份子汤分着喝】
【好笑的是他还知道自己在偷】
【至少他在还啊，比那帮装看不见的强】
【这片要是真敢拍全，我给导演磕一个】
看着那一行行滚过去，我有点恍惚。
之前所有骂我的话，都只在村口、在背后、在梦里。
现在变成一条条弹幕，从全国各地飘过来。
老马坐在货架后面剥花生，也凑过来瞥了一眼，咧嘴：“啧，这网上骂人真快。”
他又补刀：“不过有一点说得对——你是命硬。”
我干笑了一声：“谢谢夸奖。”
小杏端着一盆刚洗好的菜从后院出来，手还滴水。
周甜把手机递给她：“姐你看，咱们上网了。”
画面里切到老吴家奶奶哭的那几秒。
她抓着那条褪色的毛巾，说——
“我们家娃要是有他一半命就好了。”
再切到杨静在教室里的侧影：
“别再骗他们——努力就够了。”
小杏看完，沉默了足足三秒，才丢下一句：“挺好，骂就骂吧，总比当看不见强。”
我问她：“你不觉得被拍得很惨吗？”
她抬眼瞪我：“你又不是今天才把我们拍惨，十年前就开始了。”
这话比弹幕还毒。
可我知道，她算是温柔的了。
手机继续震。
镇政府群里，有人艾特我：“你注意下舆情。”
我点开平台后台热度榜，预告片挂在“社会话题·上升中”第二名。
下方推荐栏已经开始自动配套：
【延伸观看：欧皇、锦鲤、好运体质真的存在吗？】
【延伸话题：一个人运气太好，是不是在透支别人？】
——算法，比系统还快。
我脑子里嗡的一声，只想找个人算账。
很不巧，负责剪我的人，正在村委楼上被领导围攻。
二、会议室里：规则 vs 面子
村委二楼小会议室。
门推开，我先听见王支书的声音：“……你们这样拍，对我们工作极其不利。”
“负面太多了嘛。”
一个县里来的宣传口的人跟着附和，“现在风向你们也知道的，正能量为主。”
顾晚星背靠椅子坐着，电脑合着，双手交叉，脸上挂着那种“职业性淡笑”。
她见我进来，目光只动了一下：“你来的正好。”
王支书回头看我，一脸“你这小子给我惹祸了”的表情：“你看看你说的是啥话？什么‘偷了一村人的命’，这话也能播出去？”
我张了张嘴，还没说话，宣传口那位先发难：“你本人有没有考虑过，外面会怎么理解？会不会夸大？”
顾晚星终于抬眼，声音不高，却很稳：“夸大和掩盖一样，都不是纪录片的工作。”
“我们拍到的，就是村里这些年发生的事实、这些人说过的话。”
她转过去，看着那宣传口的干部：“如果你们只想要喜报，那不叫纪录片，叫宣传片。”
空气里顿时多了点火药味。
王支书咳了一声，试图缓和：“我们也不是不让说问题，问题是要注意尺度嘛。”
顾晚星“嗯”了一声：“那请您给我一个具体的尺度标准，我回去按秒删。”
她打开电脑，点出预告时间轴：“从第 32 秒这个老奶奶说孙子走了，要删吗？
还是从第 1 分 12 秒杨老师说‘别再骗他们努力就够了’开始删？”
那干部脸色有点挂不住：“我的意思是……要多突出积极的改变。”
“那我们纪录片还有一个小时正片。”她说，“预告只是问题的浓缩。”
她顿了顿，补了一句：“而且，预告里最吓人的那句话，是他自己说的。”
房间里所有人的视线一起朝我射过来。
我忽然有点想笑。
这句话，本来就是我求她留下的。
现在成了所有人都想删除的“炸点”。
宣传口那人叹口气：“小伙子，这种话，以后还是少往镜头前说。”
我心里一阵烦躁：“我在私底下说，村里这十年就当没发生过吗？”
气氛一下子降到零下。
顾晚星看了我一眼，那眼神像是在说——
“你现在是想硬刚，还是想活着继续拍？”
最终，会议开成了一句废话总结：“注意导向、适当调整、慎重处理”。
没一个字是具体的。
散会后，大家陆续出门。
王支书边走边嘀咕：“你两个好好商量下，别把村里搞网上挂号就行。”
门关上，会议室只剩下我和顾晚星。
我站在窗边，她还坐在原位，低头收拾电脑。
我知道，该吵架了。
三、吵到极致：你剪我命，我骂你心狠
我先开口：“你预告非得剪那句话吗？”
她抬头：“你说的那句？”
“你完全可以放在正片里，前后铺垫一整集。”我尽量压着火，“预告里只扔这十个字出去，别人只会当我作秀。”
她手指敲了敲桌面：“你不是说，要说实话？”
“说实话，和把实话剪成刀，是两件事。”
我盯着她，“你很清楚预告是什么东西——是用来勾情绪的。”
她笑了一下，那笑一点都不甜：“那你觉得，我应该怎么剪？”
“稍微给我留一点体面。”我说，“或者至少，别让我家老太太看完第一反应是‘我孙子要被全国骂死了’。”
顾晚星把电脑合上，站了起来。
她个子不算高，但隔着会议桌看过来，气场像又开了一个机位。
“林宴。”她叫我全名，“我要不要提醒你一下？是谁在访谈里一句话不改地说——‘我偷了整村的运’？”
“你可以不放预告。”我咬着牙，“你可以放村庄，你可以放教育……你非得把我挂前面。”
“因为平台只会给我三秒钟的注意力。”她回，“不把你挂前面，这个片子连打开的人都没有。”
她往前走了一步，声音压低了：“我不是为了你体面，我是为了这整部片子能活下来。”
我被噎了一下。
心里那股又羞又怒的东西翻上来，我脱口而出：“那你跟那些剪‘励志缝合怪’的导演，有什么区别？”
这句话一出，我就后悔了。
但东西，射出去了。
顾晚星的表情，肉眼可见地冷下来。
她盯着我，眼睛一点一点变亮，像被气笑了：“你再说一遍？”
我干脆豁出去：“你以前给大平台剪东西，不就干这个？
把他们的苦难剪掉，把他们的眼泪放慢，然后配上 bGm 写四个字——‘笑对人生’。”
“现在也一样。”我说，“只不过这次素材换成我而已。”
房间里安静得有点可怕。
她沉默了几秒，才开口：“好。那我也说一遍。”
她一步步绕过桌子走到我面前，离我只有半米：“你以为，你在这十年里，是唯一一个被规则拿刀子的人吗？”
“你自责，你内疚，你觉得自己偷了全村的命。”
她盯着我，“那我呢？我这几年剪出来的东西，骗了多少人在电视机前流泪鼓掌？你算过吗？”
我想插话，她抬手拦住：“你刚刚骂我，跟平台那些评论区里的人没有区别——
明明一脚都没踏进剪辑室，张嘴就问：‘你为什么不刚一点？’”
她呼吸有点乱，但还在撑：“你要真敢，就现在去找领导说——
‘预告保持不变，正片照实播，他们要骂冲我来。’”
“你敢吗？”
我嘴唇动了动，一句话也说不出来。
“你不敢。”她替我回答，“因为你知道，这一村人现在的日子，容不得你再给他们搞一次‘理想主义试验’。”
她往后退了一步，笑了一下，那笑里全是疲惫：“所以别只骂我心狠，你自己没多善良。”
这话戳得太准了。
我脸上一阵滚烫，像被人正面掀开了那层“救世主滤镜”。
我想反击，只挤出一句：“那你为什么非要拍？删掉不就好了？”
“因为我不想再剪假的东西。”她说，“这是我最后一次试图把真相塞进允许的缝里。”
声音在发抖，却没有退。
我们就这么对峙着，谁也没有先低头。
外面蝉叫吵成一片，会议室里只听得见我们呼吸。
最终，是她先转身：“你冷静一下吧，我还有个视频会议。”
她推门出去，带风。
门在我面前合上，留下我一个人在屋子里，像个犯错还不肯认的学生。
手机震了一下。
系统很识趣地弹出一条冷冰冰提示：
【公众舆论值：40% 敌意 \/ 40% 困惑 \/ 20% 支持】
【关键协作者情绪波动：剧烈。建议：处理。】
我深吸了一口气，骂了一句：“你闭嘴。”
四、甜到极致：骂完了，坐在同一条游泳线
傍晚，村口的天颜色很怪。
云压得低，热气散不开。
预告片下的评论翻了一倍，转发开始爬。
有人很认真分析古柳的地理风水线路，有人质疑这是“编出来的故事”，也有人骂我作戏。
我们村又上了一次“新闻联播评论区截图”的配角位置——
不过这次，还是预告。
镇里的领导电话一波接一波打给我和王支书，语气从“注意影响”到“你们要有大局观”。
我站在老柳树下接完第 N 个电话，头疼得厉害。
远处有人踩着碎石路走过来。
顾晚星，背一个双肩包，整个人看上去比中午又瘦了一圈。
她走过来的时候，我背对着她，装作在看柳树。
其实柳树也没啥好看的，叶子掉得比上次来又多了一层。
“你还生气？”她在我身后停下。
我没回头：“你还忙着剪我呢。”
她沉默了两秒，似乎叹了口气：“我刚跟平台那边吵了一轮。”
我转过身：“吵什么？”
“他们要我把你那句‘偷命’从正片里删掉，只留预告里那一截。”
她说，“说是‘点到为止就够了，不要引导观众往神叨叨方向想’。”
她抬头看柳树，像是在跟树说话：“我说，那你们预告也一起删。”
“他们当然不愿意。”她笑了一下，“预告数据太好看了。”
我盯着她的侧脸，那一瞬间，刚才那些被戳破的自尊，好像被人扯了一把。
“然后呢？”我问。
“然后我说——如果你们一定要删，我可以把导演署名拿掉。”
她说得很平静，“爱打谁的名字打谁的名字。”
这句话，像一巴掌扇我脸上，不过这次不是她扇的，是我自己。
我愣住：“你疯了？”
“差不多吧。”她耸耸肩，“反正我以后大概也不会再接这种题材了。”
她转过头看我，眼睛里有点红：“我以前剪假片的时候，你又没骂我一声。
这次我终于剪点真的，你第一个骂。”
这句，比白天那句“你跟平台一样”反杀得准多了。
我喉咙像被塞了块石头。
“对不起。”我憋了半天，只吐出这三个字。
她怔了一下，显然没想到我这么快认怂：“你再说一遍？”
“对不起。”我重复，“我刚才……拿你当出气筒了。”
“你是导演，你有你的规则。”
我尽量把话说完整，“我骂你，挺不公平的。”
她看着我，过了几秒，才慢慢呼出一口气：“还行，你终于有点自知之明。”
她往旁边走了两步，坐到柳树下那块老石头上，拍了拍旁边的位置：“坐吧，被全国骂之前，先在这儿被我骂熟。”
我也在她旁边坐下。
风从河那边吹过来，吹得树叶“哗哗”响，像是有人压低声音议论。
“你知道弹幕里有一句我特别想截屏的评论吗？”她忽然说。
“哪句？”我问。
她侧着脸，看着我：“有个人说——‘至少他在还啊，比那帮装没事的强。’”
我没吭声。
“我知道你会被骂。”她说，“但我也知道，如果有一个人能在镜头前承认自己偷过命，那对很多人来说，也是喘口气。”
“你要真的只在乎自己体面，现在就可以关机、退网、当没这回事。”
她转头看我，“但你跑回来搞这个破村子，不就是因为你憋不下那口气吗？”
她说到“破村子”时，眼神反而很温柔。
那种连她自己都没察觉的温柔。
我突然开口：“晚星。”
她“嗯”了一声。
“以后有人骂你剪刀黑，我帮你骂回去。”
我说，“就当我回敬你今天挨的那一轮。”
她愣了一下，笑出声：“你这是什么鬼承诺？”
“情侣头像里那种。”我乱扯，“一个写‘今天谁骂她’，另一个写‘我骂回去’。”
“谁跟你情侣头像。”
她嘴上嫌弃，耳朵却明显红了一圈。
我们安静了一会儿，看着夕阳把老柳树影拉得很长。
过了会儿，她轻声说：“你刚才问我为什么非要拍。”
“其实很简单。”
她抱膝，看着远处的田，“我之前拍了太多给别人脸上抹粉的片子。
我想拍一次——哪怕只是一点点——真的东西。”
“如果这次失败了呢？”我问。
“那我就承认自己没本事。”
她说，“但至少，我试过。”
她顿了顿，忽然补了一句：“所以你以后少骂我一点，我已经在被规则打了。”
我抬手，轻轻碰了下她的肩：“好。以后我骂人前，先骂自己三句。”
她斜我一眼：“你怕是要骂到脑溢血。”
这一句，让我笑出来。
她也跟着笑了一下，笑得眼角皱起来，那一瞬间不像什么导演，像大学操场边坐在台阶上的那个女神——
只是比那时候更累，也更真。
风从面前吹过去，把她额前一缕头发吹乱。
我伸手帮她别到耳后。
动作做完，我自己都愣了一下。
她没有躲开，只是盯着我，眼神有点乱：“你……最近胆子挺大。”
“已经被全国预备开骂了。”我说，“再怂，也不如当年那个十七岁的小孩。”
她盯了我两秒，忽然低声说：“林宴。”
“嗯？”
“你要是再敢说我跟那帮剪假片的一样——”
她顿了顿，凑近一点，“我就把你最丑的那个镜头剪进正片，给你存档一辈子。”
空气一下子变得很近。
我能闻到她身上一点洗发水的味道，还有剪辑室常年的咖啡味。
我装作轻松：“那我以后夸你行了吧，顾导。”
“迟了。”她哼了一声，扭过头去，“道歉只算半价。”
我忽然有点想做一件事。
“那……打折的话，能不能顺便送点赠品？”我说。
“什么赠品？”她没回头。
“比如——”
我靠近她一点，声音压得很低，“以后你再被平台骂、被领导骂、被观众骂，你可以随时来找我吵。”
“吵到你舒服为止。”
她“噗”地笑出来：“你这人，怎么哪句话都能说得像撩人？”
我认真说：“我本来就在撩你。”
她愣住，耳朵几乎红透。
风一阵比一阵大，叶子在头顶呼啦呼啦响。
老柳树像个多年吃瓜群众，看着两个晚到的傻子在它根底下说一些连自己都不敢完全相信的话。
她没有答应，也没有拒绝。
只是侧过身，靠得比刚才更近了一点点。
就这一点点，把中午那场吵架剩下的所有刺，都磨平了一些。
就在这时候，我手机震了一下。
系统跳出一行字：
【任务更新：关键协作者“顾晚星”信任度提升。】
【附加说明：外部舆论战即将升级，山河社已申请对纪录片进行‘专业评议’。】
紧接着，微信也震了一下。
是秦婉婉给我发来的语音：“林总，预告挺热啊。
有空聊聊‘舆论风险控制方案’吗？”
我看着那条语音，头皮一麻。
刚刚才在柳树下跟一个导演吵到和好，
下一局，公关女魔头已经在门口敲门了。
——修罗场，从来不会只开一间。