河道公告，是贴在一个早晨的。
我一早去河边跑步，刚拐到那块小广场，就看到老柳河边新立了一块白板，红头黑字，油墨味还没散。
——《关于开展古柳河道综合治理工程的公告》。
下面列了四条目标：
一、防洪减灾；
二、改善水质；
三、美化环境；
四、打造生态休闲带。
再往下是一些看不懂的名词：
“河床清淤”“堤岸硬化”“河道裁弯取直”“生态驳岸示范段”。
最后落款：
“某某水利公司＋某某生态科技有限公司（山河社旗下子公司）”。
我视线停在最后那一行，脑子里只有两个字：完了。
一旁几个大爷已经围上来看热闹。
“哎呀，这好啊，终于要把这条臭水沟整整。”
“以后我们也有‘江边步道’啰。”
“上面给钱搞建设，我们出个力就行。”
我正想插嘴，身后传来一声极其不耐烦的鼻音：“整，你妈。”
我一回头，罗半仙穿着那件洗到发白的军大衣，脚上夹着双解放鞋，手里夹着一根没点着的烟，脸皱成一张旧折扇。
“老罗，你怎么骂人上来就骂最狠那句。”我下意识吐槽。
“我骂的是他们祖宗。”他抬眼瞪我，“这水一动，整村的气就往外漏，你还在这儿跑步。”
他走到公告牌前，眯着眼一行一行看。
看到“裁弯取直”四个字，他整个人都炸毛了，眼睛里那点昏黄突然锐起来：
“裁什么弯？你把人的肠子拉直试试？弯就是缓冲，水走弯路，福气才愿意停一停。直了好冲嘛，水带着气一冲到底，你们这帮后代就等着在干河床上晒肚皮。”
旁边大爷们被他这番话整得有点懵。
“罗神棍，你不要一天到晚乌鸦嘴。”
“人家是防洪，你又不懂，乱说啥。”
罗半仙“啐”了一口，吐在公告旁边的地上：“你们爱信不信，反正塌的堤、淹的地，最后还得来找我算。”
我没搭话，手心却开始冒汗。
系统视图在我眼前自动弹开——
老柳河在那片淡蓝色的镇域底图上，是一条弯弯曲曲的细线，从老龙山脚往下蜿蜒，穿过村子，在出口附近分叉。
现在，那条线的上游段，突然多了几个闪烁的黄色节点，像是有人拿鼠标点了几下“施工标记”。
【状态更新：老柳河上游治理工程已立项。】
【承建方：山河社关联企业x2。】
【预计影响：区域水势分布，地气流向。】
最后那一行，让我后背发凉：
【备注：该工程将对古柳主脉产生结构性改变。】
“他们这是，绕道从上游下手。”我咬了咬牙。
——之前茶楼那一局，大项目谈不成，他们干脆退一步：先不动村口的房，先动老龙山下来的水。
水是血，山是骨。
骨头你还在，血一抽空，人也差不多废了。
——
镇上的“河道治理工作动员会”开得很快。
下午两点，镇政府会议室，装成“简朴风”的塑料花摆了一排。
王支书坐在我旁边，领带打得歪歪的，一脸喜气：“这可是天上掉馅饼，治水的钱都不用村里出。”
我翻着会场分发的宣传册，封面是“碧水绕村”的效果图，河边有小桥、长椅，还有几个人在慢跑。
下面一行 slogan：
——“一湾清水润民心，一个项目惠万家。”
我随手翻到最后一页，眼睛一下就卡住了。
“总承包单位：某某生态科技有限公司（山河社集团成员）。”
梁思曼坐在另一侧，低着头，用笔一行一行划，划到这一行，她的笔尖顿了一下。
会还没正式开始，她已经把几个关键点圈出来，压低声音在我耳边说：“他们要的是水权。”
“水权？”我问。
“简单讲，就是谁说水往哪儿流。”她嘴角挂着职业笑，声音却冷冷的，“山上那条水，一旦被他们‘治理’，以后你想在这条河边做什么，都得看他们脸色——从码头到民宿，从抽水灌溉到文旅皮划艇。”
“那村里不是一分钱没动，就把命给他们了？”我皱眉。
“所以说，免费是最贵的。”她合上册子，笑了一下，“他们这手棋，比大项目还阴。”
台上，水利站的人开始放 ppt：
第一页是某年洪水的照片，冲垮的河堤、被淹的一片菜地。
“为了防止类似灾害再次发生，我们要对古柳河进行系统治理。”
“尤其是裁弯取直、硬化堤岸，可以大幅提高行洪效率。”
话说得一本正经，下面的人频频点头。
“大家想想，以后雨再大，水一下就冲出去了，多安全。”
“旁边再种点树、铺点步道，你们早上就可以去那边跳广场舞，不香吗？”
等水利站讲完，山河社代表才慢悠悠站起来。
还是那个赵启明，一身合体的西装，领带夹在灯光下闪一下不刺眼的金属光。
“我们这次，”他笑得温和，“完全是公益性质参与，不从村里拿一分钱。”
“首先保证安全，其次改善环境，最后再考虑有没有可能发展一点旅游。大家放心，这些年我们在别的地方做的项目，都很成熟。”
他说话的时候，屏幕上切了几张“成功案例”照片：
一条被硬生生拉直的河，两岸绿化像复制粘贴；
在某个城市的河边，挂着“山河社承建”的牌子，后面是整整齐齐的栏杆。
我盯着那张照片看，脑子里自动弹出之前查资料时看到的另一张对比图：
——几年前，下游暴雨，水流冲得太快，直接顶塌了堤岸，附近小区进水。
那次新闻后来被压下去，只有论坛里还留着几个零散帖子。
轮到我发言的时候，王支书用胳膊肘捅了我一下：“你客气点，别像上次那样怼。”
我笑了一下：“我尽量。”
我站起来，拿起话筒：“我就问一个问题。”
“赵总，你刚刚说，是公益性质，不从村里拿钱，对吧？”
赵启明点头：“是的。”
“那上游水库和小流域治理的钱，从哪儿出？”我问，“省里、市里，还是你们自己先垫？”
他愣了一下，笑容没掉：“当然是按照正常项目程序，政府＋社会资本共同参与。”
“也就是说，”我接着往下追，“现在你们帮我们免费做样子，以后真正的账单，可能是其他地方、其他人替我们出，是吧？”
会议室里气氛肉眼可见地紧了一下。
梁思曼在旁边低头忍笑，用笔敲了一下桌子。
赵启明的笑容稍微往下压了压：“林先生，你这个理解，有点……扩大化。我们是专业团队——”
“上一次你们也是这么说的。”我打断他，“‘专业团队、政府＋社会资本、公益优先’，最后烂尾的是谁，现在网上一搜还能搜出来。”
我随口报了一个外地项目的名字。
那是之前梁思曼翻给我看的，她当年背过的那一单。
会议室里有人“哗”地一下倒吸冷气。
“那个项目出事，是多重原因……”赵启明的声音明显紧了，“不能简单归结到——”
“我没简单归结。”我摊了摊手，“我只是提醒大家，免费这两个字，最好看一下后面的附加条款。”
后排有村民小声嘀咕起来：
“上回那个新闻我看过，好像就是这家公司。”
“那我们这边要是也烂尾，是不是就成了纪录片第二季？”
水利站的人连忙圆场：“大家不要误会，这次项目有严格的监管……”
梁思曼这时候接过话：“监管当然要有。但刚刚林宴提到一个点——水是谁的？以后这条河是不是还完全由古柳自己说了算？”
她笑着看向赵启明：“按商业逻辑，你们做了上游，下游自然要跟着你们的标准走，这是可以理解的。只是我们现在试点还在半截，贸然动主河，风险是不是要写进评估表？”
“梁总，这个问题我们可以单独沟通。”赵启明的笑容恢复平静，眼神却明显冷了一度。
“那就单独沟通。”她点头，“先把话说明白。”
——
会开完，大家一起去河边“现场踏勘”。
一队人沿着河道往上游走，鞋子在烂泥里“扑哧扑哧”响。
山河社的技术员拿着测量仪器，一会儿插一个小旗子，一会儿在地上喷一条白线。
“这里要加高半米堤。”
“那边要裁掉一个弯。”
系统视图在我眼前跟着更新：
每插一面小旗，河道那一段就多一个闪烁的黄色点；
当他们提出“裁弯”的位置，整片河段的颜色从浅蓝变成灰黄，像是被抽走了一层水汽，只剩下骨架。
【提示：老柳河主弯拟被直线切割。】
【预计结果：水势加速下泄，沿岸停留气运值 -35%。】
罗半仙蹲在河边，手指抠着一块石头，不停地骂：“你们这是给水修高速啊，水高速一跑，这附近还能剩多少？”
“罗叔，你说得具体点。”我走过去。
他抬起头，眼睛有点泛红：“你小时候在这儿抓过鱼没？”
“抓过。”我点头。
“那时候水慢，一块石头下面能躲三条鱼。你现在把水弄快了，鱼躲哪儿？躲不住就被冲走、撞死。”他甩掉手上泥，“人也是，气也是。”
说完，他指指不远处那块即将被“裁掉”的河弯：
“那一块，是老龙山下来第一处缓口。祖宗当年选这儿建村，就是看中这口。你现在给他切直了，你看老柳还能不能撑十年。”
技术员在旁边朝他投来一个“神经病”的眼神。
“老人家，您放心，我们这都是科学设计，有专家论证的。”
“弯多了容易积垃圾，直一点儿更好冲走。”
“垃圾是好冲走，福气也好冲走。”罗半仙翻了个大白眼，“你们这些人就爱把活人当垃圾一起冲。”
赵启明走过来，拍了拍我的肩：“林先生，带好你们村里的意见，我们会在方案里适当考虑。”
“适当是啥意思？”我问。
“就是……”他顿了一下，“在不影响整体安全的情况下，做出一些……情感上的照顾。”
“那这一块弯，还在不在？”我指着那段。
他笑：“具体要看测算结果。”
——就是不在。
梁思曼远远地站在上游一点，看着我们这边，脸色不太好。
她回头朝我招了招手，我走过去。
“梁总，您觉得呢？”我问。
“挺熟的。”她很干脆，“跟我当年那条烂尾河，一模一样的开局。”
她指着河道上游：“先在入口修库，再拉直这段主河，再搞几个所谓的‘湿地公园’。水看起来是清了，周围地气被切开几个口子——要是这地方只是个普通小镇，我顶多说一句‘别买这里的房’。”
“可这儿是老龙山下面，是你们祖宗堆起来的龙脉末端。”她看着我，“一刀下去，不只是你们这辈子事。”
“那现在怎么办？”我问。
“拖。”她说，“能拖多久拖多久。”
“从审批、设计、听证到动工，每一步你都给它提意见。把所有‘我们有疑虑’写档案里。这样一旦出事，你们不是没说过。”
她顿了一下，又低声补充：“还有一点——你最好快点把镇域那套玩明白。”
“什么意思？”我愣了一下。
“我不信什么系统。”她摇头，“但我信直觉。你这几次，明显提前感觉到问题。以后可能不止一条河出事。”
她说完这句话，突然咬了一下唇：“我这次押在你身上，可不是为了看你一个人被雷劈。”
我很少看见她这样——平时都是“梁总算账笑眯眯”，今天这句话，倒像是一句小声的赌咒。
——
晚上，我独自站在河边。
天色暗下来，河面反着一点点灯光，山那头隐约有雷声滚过来。
系统视图再次自动展开，这一次，不是我点的。
整个古柳的轮廓浮在黑夜里，像一块暗色的地图。
老龙山是一块突起的绿影，老柳河从山脚下蜿蜒下来，一路往外。
河道那条线，已经半截变成灰黄，几个关键弯道节点闪着红光。
【警告：区域主脉被外力触碰。】
【镇域境完全激活条件被提前触发。】
地图的边缘出现一圈淡淡的光环，像是有人在村子周围画了一道看不见的界线。
【说明：自本刻起，“镇域境”从观测模式进入干预模式。】
紧接着，另一行字慢慢浮现出来，像是系统在慎重选词：
【提醒：后续代价，将不再局限于个人。】
我看着那行字，脑子里蹦出的第一个画面居然是校车那天——
几十个孩子站在雨里，看着前方塌方的山路，一脸懵懂。
如果以后，每一次“动用镇域境”的选择，代价都可能是——
有人得躺下，有人得搬家，有人得改命。
那这片地，到底还剩多少我可以任性挥霍的空间？
雷声又滚了一下，老柳树那边仿佛也颤了一下枝条。
我在河边站了很久，最后只挤出一句听起来有点中二的话，对着空气说：
“行，你要玩大一点，是吧？”
系统没回，只把那圈围着古柳的光环，压得更亮了一点。
——这场仗，从今天起，就不是“我一个欧皇怎么还账”的事了。
是——
古柳这片山水，到底归谁管账。