几年前....
县医院五楼，病房走廊的灯永远是冷白色。
不管外面太阳多毒，走廊里都像有人把时间拧慢了一档。
那天我被我爸从学校门口捞走的时候，手里还攥着一支刚发的新铅笔，笔帽是小黄鸭的头。
“小心点，别跑。”我妈在前面提着一袋水果，嘴上念叨，“医院不是你家地头，别到处撞。”
我跟在他们后面，鞋底跟地板摩擦“吱吱”响，声音把我的心一点点磨紧。
从小到大我没怎么来过这种地方，只在电视剧里看过——主角要么在医院里大喊大叫，要么就哭得鼻涕都糊到氧气管上。
我以前以为那都是演的。
结果一推开门，现成现场版就在眼前。
爷爷躺在靠窗那张床上，身上盖着一条薄得不能再薄的蓝格子被子，脸瘦得有点塌，鼻子那边挂着氧气管，手背上插着针。
他嘴里喘气的声音很重，胸口一点一点起伏，像田里快干的水车，还在转，但每转一圈都费劲。
我愣在门口，脚底下像被钉了一层铁皮。
“爸，我们来了。”我爸走上前，声音压得很低，低得快要碎掉，“宴子来了。”
我妈把水果放到床边，说：“爸，医生说你今天状态好一点。”
“啥医生不医生的。”隔壁床的老头插嘴，“有家人陪着就好。”
爷爷慢慢睁开眼，先看了一眼窗外，又把目光挪到我身上。
那眼神跟我印象里的不一样——以前他看我，总带点笑，嘴角微微往上挑，像在说“哟，小晦气崽又来了”。
那天他眼睛里没有笑，只剩一层很淡很淡的东西——像干枯的水沟底下薄薄一层水，没涌动，但还亮。
“宴子。”他唇形动了动，发出的声音像漏气的风箱，“过来。”
我爸冲我使了个眼色：“过去，牵你爷爷手。”
我往前走了两步，手心全是汗。
爷爷的手瘦得厉害，骨头一根根顶着皮，摸上去凉凉的，又有一点热——那种烧到三十八度多又没完全退下去的热。
他握住我的手，手指一点点用力，像还想确认自己还能握住、还能说话。
“那碗……”
他开口，第一个字就让我后背一紧。
又是那碗。
那只放在祠堂里的、从我有记忆起就被告诫“不能乱碰”的东西。
我小时候总以为那是个特别贵的饭碗，只有在全村都特别好的那天才会拿出来盛米。后来才知道，那里面不是盛米，是盛“福”的。
“那碗，本是给……分福的。”
爷爷说话一顿一顿，每一顿之间，都夹着好几声喘气。
“分福”两个字，他咬得特别重，像怕我听不懂。
“我知道。”我小声说，“就是给大家分好事的。”
“不是你以为的……那样的好事。”他笑了笑，笑得有点苦，“不是你考个一百分，就比别人多吃一口肉。”
我本能想说“那是什么”，但喉咙像被什么卡住，只能点头。
“那碗……一代一代，守到我。”爷爷缓慢地说，“我年轻的时候，也以为，守碗就是守……我们林家的福。”
他抬眼看了一眼我爸，我爸眼圈已经红了，却还是努力直着腰站着。
“后来才知道，不是。”爷爷又咳了一阵，护士在旁边看了看仪器，没有过来插话，估计已经习惯病人临终前想多说几句。
“那碗，是给村里分福的。”
他像在给我讲一件极其严肃的事，同时又像在给自己补一堂迟到的课。
“有福的事……来了，往碗里一盛，再分。哪家多一点，哪家少一点，都是有数的。”
他说到这，视线往上飘了一下，好像又看到了祠堂里的那张老八仙桌。
我想起很早以前的一幕：大人们都不在，祠堂里光线很暗，只有一条从门缝里钻进来的光，刚好照在那只碗上。
那时候我觉得那碗就是个普通的破碗，只是放的位置比较好看。
结果就因为那次“好看”，我手贱。
“你命硬。”爷爷突然转回头，盯着我。
“啊？”我被吓一跳，“我……”
“你从小就是命硬。”他像在回忆，“小时候发高烧，烧到四十度，别人都吓坏了，你第二天自己爬起来，还说要去上学。”
我其实没啥印象，只记得发烧那晚我一直觉得有人拉我往一边走，另一个人揍了我一拳：“滚回去。”
“你命硬，扛得住。”爷爷说，“所以那碗出了事，福往你身上砸，你没死。”
那一刻，我第一次在一个大人嘴里，听见“出事”两个字跟那只碗绑在一起。
“啥叫……出了事？”我问。
“你那天在祠堂……”爷爷目光有点飘，“我其实知道。”
我心里一凉。
原来大人从来没真相信我那套“只是擦桌子不小心碰到了”的鬼话。
“你那手印，从那天起就不一样了。”爷爷喘了一口气，勉强笑笑，“你以为我看不出来？”
我下意识把手往床单里缩：“那……那你怎么没说我？”
“说你干嘛？你又不是故意的。”
这句“又不是故意的”，像一块热石头，砸在我心口。
是啊，我只是个小孩，我当时哪懂“气运”“因果”这么复杂的词。
但“小孩干的事就不算数”吗？
“你命硬，能扛。”爷爷重复了一遍，“可是……不能只为你一个人扛。”
他讲到这里，声音已经很虚了。
“福这个东西，多了也压人。”他慢慢说，“你以为你考上好学校、走出去……就叫好？你走出去了，别的娃呢？别的家呢？”
我脑子里闪过苏小杏、周大壮，还有那些平常一起在田边抓蛐蛐的小伙伴。
他们在我记忆里都是一副“我们一起长大”的模样。
我从来没往“谁扛谁不扛”这个方向想过。
“你以后要记住。”爷爷用最后一点力气捏紧我的手，“不是说你不能好，是你不能光自己好。”
“以后……你得……还……”
“还啥？”我下意识问。
“还……”他嘴唇颤了一下，喉咙里发出一点声音，却像被谁掐住了，空气卡在胸腔里，上不去下不来。
监护仪“滴——”地长鸣了一声，护士忽然冲了过来，按铃、喊医生、拉帘子。
我被我爸一下拽开，拽到门口。
世界突然变成一团乱七八糟的声音：
有人喊“吸氧！”
有人喊“心率掉了！”
有人喊“家属先出去一下！”
我被挤到走廊，背贴在冰凉的墙上，整个人像一个刚被拎起来的麻袋——里面明明装了东西，却被用力一抖，抖得全空。
我爸站在门口，手撑着门框，肩膀一下一下抽。
我妈蹲在地上，脸埋在手里，什么声音都发不出来，只剩背脊一抖一抖。
我脑子里只有一段声音在回放：
“以后……你得……还……”
“还什么？”
没人回答我。
医生出来的时候，脸上是那种见惯了的严肃和平静。
“节哀。”
两个字，把人划到了另一个世界——从“抢救对象”划到了“遗体”。
爷爷临走前那句话，硬生生断在“你得还”后面，就像有人拿刀从中间把一张纸劈开，只给我看前半句。
后半句，掉进了他那口气里。
2
葬礼那几天，村里人来来往往。
白布、纸花、鞭炮、哭丧队，整个院子被填得满满的。
大人们每天围着灵堂转，一会儿烧纸，一会儿招呼人吃饭，一会儿聊起往事就红了眼圈。
小孩们表面上被吓唬“不许乱跑，乱跑会撞到你爷爷魂灵”，实际上还是会偷偷跑到院子角落玩纸钱和蜡烛。
我穿着一身黑白，不像电视剧里那种，很正经的孝服，只是学校表演时穿过的白衬衫+一条黑裤子，被我妈拽出来临时充当。
灵堂里，爷爷的照片放在正中间，旁边是两盏昏黄的灯。
照片里他笑得很开，皱纹全挤在眼角，跟病床上的那张脸完全是两个人。
我盯着那张照片看得久了，就能在他笑纹里看出一丝“你小子还欠着”的味道。
亲戚来了又走，一拨接一拨。
“老林走得值啊，有这么个福孙。”
“是啊是啊，宴子这孩子，从小就命好。”
“以后可得好好读书，别辜负你爷爷。”
他们这些话，有些是真的夸我，有些半真半假——但几乎所有人，提起我，第一句都是“命好”“福孙”。
没有谁提“你得还”。
我站在灵堂门口，按规矩要给每个来的人鞠躬，说“谢谢”，语速快慢我都练熟了。
“谢谢叔。”
“谢谢婶。”
“谢谢伯公。”
嘴巴机械地重复，脑子里却一直在自动播放医院那一幕。
“以后……你得……还……”
还啥？
还谁？
什么时候还？
用什么还？
我越想越烦，最后把这些问号统统塞到一个抽屉里，抽屉上贴了个标签：“等以后再说。”
小孩处理不了的事，最擅长往“以后”里扔。
那几天唯一让我觉得“活着还像以前”的瞬间，是苏小杏来帮忙。
她穿着一件洗得有点发白的粉色t恤，外面套了件大人旧黑衬衫当“孝衣”，袖子挽得高高的，一边端菜一边喊我：“诶，福孙，过来帮忙。”
她嘴上喊“福孙”，语气里却带着一点不服气：
“你看看，连我妈回来都说，你爷爷走得值，留了个福孙。她说你以后肯定能考出去。”
我“哦”了一声。
“你怎么不说话？”
“怕一张嘴，我爷爷从照片里跳出来揍我。”
“揍你干嘛？”
“说不定他在那边也嫌我命太好。”
苏小杏愣了一下，看了看灵堂那边，压低声音：“你爷爷生前不是最疼你吗？”
“他疼我，不代表他就想我一个人好。”我不知道这句话从哪来的，脱口而出之后，连我自己都愣了下。
苏小杏“啧”了一声：“你说话现在越来越像大人。”
“哪儿像？”
“喜欢说一些我听不懂但是听着挺有道理的话。”
她说完，自己先笑了：“算了，你命好是命好，帮我端两盆菜，别光站着当牌位。”
我们端菜、洗碗、倒茶，在一堆大人眼里就是“凑齐仪式感的小劳动力”。
但每当有亲戚夸一句“福孙”“以后有出息”，我心里就忍不住自动弹出爷爷那句“你得还”当反弹。
就像有人刚往你兜里塞了一个糖，又有个声音提醒：“这糖是借的。”
甜吗？甜。
舒服吗？说不上。
3
葬礼忙完那天晚上，家里人终于把人送上山，回到家都累得不行。
我爸妈一夜之间像老了好几岁，眼眶凹下去一圈。
“今晚祠堂那边有人守灵吗？”我妈问。
“按规矩得有人守。”我爸叹气，“我这几天眼都睁不开了。”
“要不让你堂哥去？”
“他明早还要赶车回城里上班，人家也累。”
最后不知道怎么回事，七嘴八舌一轮，话题绕了一圈又落在我头上。
“要不让宴子去睡祠堂吧。”我三叔提议，“小孩火气足，守夜也压邪。”
我妈皱眉：“他一个人不害怕吗？”
我嘴比脑子快：“不怕。”
话一出口，我就想给自己一巴掌——你怕不怕你自己心里没点数？
但话已经说了，收不回去。
那天晚上，我抱着一床旧被子，拿着手电，被我爸送到祠堂门口。
“害怕就回来。”他拍了拍我肩膀，“祠堂又不是关人的地方，你爷爷又不是外人。”
“知道了。”
祠堂晚上比白天冷很多。
牌位前的香已经烧了一轮又一轮，空气里都是香灰味，地上落着一层灰白色的粉，踩上去会“沙沙”响。
我把被子摊在祠堂侧边的长凳上，把手电放在头顶那块横梁上，让光往下照出一片不大不小的亮。
按理说，有光就不该怕。
问题是——我现在对“光”这个东西，有点心理阴影。
我躺在被子里，盯着屋顶发呆。
四周太安静了，只剩我自己的呼吸声和偶尔的老木头“咯吱”声。
不知道什么时候，我的眼皮开始打架，上下眼皮像两块磁铁，一吸一合。
在最后一点清醒消失之前，我脑子里还在想：
——我今天要是做梦，爷爷会不会来打我？
然后就没了。
4
梦一开始的时候，我还以为自己没睡。
因为场景太熟：祠堂、老柳树、那块地。
只是颜色有点怪——不像白天那样明亮，也不像晚上那样全黑，而是介于两者之间的一种灰，像电视信号不好时那种静电雪花。
我站在老柳树下，低头一看，脚下那块地被踩得光秃秃的，土面硬硬的，像被人拖着什么重东西来回磨过很多遍。
树干被雷劈过的那一截，在梦里看起来更黑，黑得像一口井。
我本能往旁边挪了一步。
然后我看见——
树下，不止我一个人。
一开始是几个模糊的影子，渐渐地，越来越多。
他们一个一个从灰雾里走出来，站在树下，站在我前面、后面、旁边，把整块地站得满满的。
这些人，有高有矮，有男有女，有的背着箩筐，有的穿着旧棉袄，有的脚上是解放鞋，有的是赤脚。
他们的脸，全部是模糊的。
不是遮住，而是像被谁用橡皮擦轻轻擦了一层，只剩轮廓。
但他们的手，清清楚楚。
一只只手，从灰雾里伸出来，往我这边伸。
有老人的手，青筋暴起，指节粗糙；
有女人的手，指尖有洗衣粉泡过的那种发白；
也有孩子的手，小小一只，指甲缝里带泥。
他们都没有说话。
只是伸手，往我这边伸。
我不知道他们在要什么。
钱？我没有。
命？我也没多少。
他们没有抓我，只是特别耐心地——伸着手。
那感觉像什么？
像课间买零食的时候，老师突然从兜里掏出一把糖：“谁要？”
所有小孩都往前挤，伸手。
区别在于——这里没有糖。
只有我。
我心里有点慌，下意识往后退了一步。
脚跟刚挪，背后就抵到了什么东西。
我回头一看，是祠堂那张八仙桌，桌上放着那只碗。
碗里空空的，没有水，没有光，没有任何东西。
但我偏偏觉得——那里面装得满满的。
“以后……你得……还……”
爷爷的声音突然在我耳边响起，像从地底下冒出来，又像从我自己的胸腔里冒出来。
“我拿啥还？”我在梦里小声问，声音却一圈圈荡了出去。
那些伸过来的手，仿佛听见了，手腕轻轻一抖，又往我这边近了一寸。
我背贴着桌子，退无可退。
我只能抬起自己的手，笨拙地伸出去——
想抓住什么，又什么也抓不住。
所有人的手，都停在离我指尖一点点的地方。
既不碰到我，也不离开。
整个世界安静得可怕，只剩一片密密麻麻的手。
我突然觉得特别累，累得眼睛一闭——
等我再睁开眼，天已经亮了。
阳光从祠堂门缝里挤进来，照在灰扑扑的地上，照在八仙桌上，也照在那只碗上。
碗还是那只碗。
什么都没变。
只有我的手心，出了一层冷汗。
我坐起来，整个人还处在那种“刚从水里捞出来”的虚脱感里。
爷爷的照片从堂屋那边被搬到祠堂里，正对着我。
阳光打在照片玻璃上，反光，让我看不清爷爷的眼睛。
我盯着那反光看了很久，很久。
心里有一个声音，很小，却非常顽固——
——他说的“你得还”，不是说说而已。
——
然后呢？
很多年后，每当有人夸我：“你命真好啊。”
这场梦里，那一堆伸过来的手，就会在我脑子里重新亮一下。
而那只碗，安安静静待在祠堂里，跟我一起装着，一村人的“以后”。
（本章完）