村委三楼的小会议室，味道很复杂。
半截白墙上是褪色的标语：“团结拼搏，奋发图强”；
另一面墙上贴了几张彩纸——顾晚星刚让助理黏上去的“选题板”，用圆珠笔写了大字：
方案一：问题村如何振兴
方案二：一个欧皇＋一个问题村
下面一堆箭头、圈圈和问号，看着就像我高三的数学草稿。
我坐在塑料椅子上，屁股贴着那层夏天特有的热黏感，脑子里只有一个念头——
这屋里，唯一不想开会的人，是我。
顾晚星站在白板前，左手夹着记号笔，右手端着纸杯咖啡。
她穿了一件很普通的灰 t 恤，头发随便扎在后面，眼睛却亮得跟开了两盏灯似的。
“再说一遍。”她用记号笔在白板上敲了一下，“今天就是选题会。我们得决定，这部片子是——”
她指向“方案一”：
“标准版‘问题村逆袭记’，讲一个村子如何从负面样板变成明星村。”
又指向“方案二”：
“还是，把‘问题村’和‘欧皇林宴’绑在一起，对着讲十年。”
“我投一。”王支书立刻举手。
他坐在离门最近的位置，仿佛随时准备有人来叫他去开别的会。
“现在大环境，正能量为主嘛。”他说，“从负面到正面，这故事好讲、好播、不出事。”
“你确定？”顾晚星问。
“当然。”王支书理了理自己的腰带，“我们村这些年虽然有挫折，但现在上下一心、干部带头、群众配合——”
他刚要往“标准发言”那条路走，梁思曼慢悠悠打断：“可是，这种故事，每年有一千篇。”
她翘着腿坐在后排，戴着一副细框眼镜，看着比白天那套“高跟鞋女老板”形象温和了一点，但语气一点不温和：“平台为什么要买你这一篇？”
王支书被堵住，脸上闪过一丝不快：“梁总，咱们做项目是一回事，舆论导向是另一回事。”
“舆论导向也是项目的一部分。”她笑了笑，“只是你以前可能没往一个 Excel 里放过。”
顾晚星有点忍俊不禁，假装咳了一声：“咳，回到选题。二号方案——”
她写了几个关键词：“十年、欧皇、牺牲者、自救”。
“十年前，”她边写边说，“古柳开始走霉运；与此同时，有一个小孩开始一路欧皇，这个对比太刺眼了。”
她转头看我：“戏剧张力在这里。”
所有人视线跟着过去。
周甜兴奋得整个人往桌子上趴：“对对对，他从小就是运气怪。”
“你闭嘴。”我瞪她一眼。
她当没听见：“从小学联考开始就挂在荣誉栏上，我们这些普通人就是背景板。”
她说话时，摄制组的记录员飞快地在本子上写——我心里一哆嗦：
完了，这些以后都会变解说词。
“顾导，”王支书皱眉，“拍一个人，风险太大。一个人说错一句话——”
“那就剪掉。”我抢在顾晚星前面开口。
屋子里愣了一秒。
“反正这十年都是我背的，”我耸耸肩，“你们要拍就拍。但丑话说前头——我得保留删掉部分内容的权利。”
顾晚星眨了下眼：“你想当联合审核？”
“不是。”我说，“但至少，有些话，我可以先只讲给你一个人听。”
她盯着我看了几秒，嘴角慢慢勾了一下：“这倒公平。”
梁思曼敲了敲桌子，加入战局：“我得提醒一句。”
她摘下眼镜，用纸擦了擦镜片，动作很慢：“从投资人角度看，这种‘个人叙事’有一个问题——”
“风险可追溯。”她把“可追溯”三个字咬得很轻，“以后不管项目出什么事，媒体第一时间不是来找村里，是来找片子里那张脸。”
“那张脸，”她抬眼，看向我，“现在是你。”
空气有那么一瞬间变得有点重。
王支书赶紧接话：“是啊林宴，你要考虑清楚。你现在不仅是我们村的项目负责人，还是大学生、有前途的年轻人——”
“王叔。”我打断他，第一次在村委会正儿八经地叫他一声叔，“我十岁那年拿碗那一下，就已经把这条路走死了。”
他愣住。
“你们以为现在是选题会，”我摊摊手，“其实是在讨论——我这条烂命，是不是值得拿出来讲一遍。”
“你别老把话说得这么难听。”我妈在旁边小声嘀咕，她今天也被叫来当“群众代表”，一直缩在角落里听。
“我说实话而已。”我冲她笑了一下，“妈，你不是老说嘛，‘欠债要还’。”
她脸一下红了：“我那是说钱。”
大家都笑了一下，气氛松开一毫米。
系统在这时很配合地跳出来刷存在感：
【提示：公众叙事绑定阈值 30%——】
【一旦超过，将无法完全撤回个人形象影响。】
我心里回它一句：你闭嘴，你又不负责。
“所以你同意？”顾晚星收回笑容，重新确认，“方案一是‘古柳村怎样从问题变示范’，方案二是‘古柳村 + 林宴十年欧皇史双线结构’。”
她用笔轻轻敲桌面：“你要当这部片子的男主吗？”
“男主……听着怪别扭。”我说，“你就当我是连环事故责任人之一。”
“行，你爱怎么给自己起名是你的事。”她摊开双手，“重点是——你愿不愿意让我们把你的十年，翻出来看一遍。”
屋子里很安静。
周甜举手：“我支持二！哥，你要是同意，我可以当联合出镜！我帮你讲小学那段！”
“你闭嘴第二遍。”我说，“你小学作文都抄我。”
她不服：“那也是从小就有文字缘分。”
王支书咳了一声：“我不同意你们这个‘男主’的说法，我们是集体嘛。”
“王叔，方案一里，你是男主。”我说，“方案二里，你还是重要角色。”
他被说笑了：“你这嘴，三分真七分损。”
梁思曼指节敲着桌子，缓缓总结：“那我再把逻辑捋一遍。”
她伸出一根手指：“第一，你要想还气运，必须让外面的人看到这个村子真实的惨和真实的改变。”
第二根：“第二，要让外面的人信，得有一个具体的人讲故事，而你现在是最合适的人。”
第三根：“第三，这个过程会留下大量可回放的证据，对你个人未来未必都是好事。”
她停顿了一下——这个停顿有点长。
然后抬眼：“你如果还想以后回城，当个干干净净的白领，建议你拒绝方案二。”
这话比任何“风险提示”都直。
我靠在椅背上，看着窗外那颗被砍秃了的老柳树。
它的枝丫在风里晃动，像一个被人剪乱头发的大人，正懒洋洋地晒太阳。
谁也看不出，它叶子上曾经压着多少人家的喜宴、升学酒、开业红布条。
“我要是能当干干净净的白领，”我说，“也不用在这屋里开这个会了。”
我把椅子扶正，坐直，看着顾晚星：“拍吧。”
“方案二。”我用指节敲了一下桌子，“十年欧皇史，配一整村的倒霉史。你敢剪，我就敢讲。”
“前提不变——”我抬起另一只手，“我保留删掉部分的权利。”
顾晚星看着我，眼神里那点“导演看上好素材的兴奋”太明显了。
她深吸了一口气，像是在给自己也下决心：“行。”
她在白板上，重重在“方案二”上画了一个圈，又在旁边写下：“林宴：核心叙事对象”。
“那就这么定。”她转身，对摄制组说，“从明天开始，我们先做一件事——采访。”
“等一下。”我说，“采访谁？”
“先采访你。”她笑，“我得先把你的十年摸清楚，才知道该在哪儿插村子的线。”
她收拾好资料，走到我面前，把一支U盘往我手里一塞：“里面是我之前拍的几部片子，你可以看看自己以后大概会被剪成什么鬼样。”
我低头看那枚小小的U盘，心里有一种说不出的荒唐感：
以前别人拿我当欧皇，
现在他们要拿我当主角素材。
会议散场的时候，其他人陆续往外走。
王支书还在喊：“顾导，有些细节我们还是得沟通沟通，免得误解……”
周甜已经在门口对着手机开直播：“兄弟们，重大消息，我村要拍电影了——哦不对，是纪录片，我哥要当男主——”
被我一把按掉。
刚要出门，顾晚星突然喊：“林宴，你留一下。”
我头皮一紧：“怎么？”
“删掉权的事，我答应你了。”她收好本子，走到桌边坐下，“但有一个条件。”
“你说。”
“你先把你不敢讲的部分，”她抬眼看我，“讲给我一个人听。”
屋子里只剩我们两个，窗外村里人声渐远。
我盯着她，许久，笑了一下：“你这是，先把我抵押了再说？”
她也笑：“你不是早就拿你自己抵押了吗？十年前那一下。”
她把录音笔推到我面前，按下红点：“来吧，林先生——十年欧皇史，先从你记得最清楚的那一次不公平开始。”
系统在我脑海里敲了三下：
【个人回溯任务已激活：十年欧皇史·上】
【注意：本次叙述，将作为后续因果触发的基准版本。】
我看着那颗红点，感觉它像祠堂里那只碗的缩小版。
“行。”我伸手拿起录音笔，“那就从——”
我顿了顿。
“从小学联考那次讲起吧。”