从茶楼出来的时候，已经快十一点。
镇上那条主街，大部分卷闸门都拉了一半，只剩几家小吃摊在硬撑生意。油烟味、麻辣味和下水道的潮味搅成一团，往上窜。
我背着手走，感觉自己像刚打完期末考试，成绩未知，但题已经交空了。
回古柳的路得走一段国道，再拐进那条熟得不能再熟的小乡道。夜里车少，远处偶尔有远光灯扫过来，把人打成一片白。
走到村口那块“古柳生态示范村”的牌子时，我停了一下。
那块牌子的“生态”两个字，白天看还挺精神，这会儿在路灯底下，字边缘都起了毛——像一张被反复擦写的脸，不知道到底要演哪种笑。
老柳树的影子横在路旁，树冠比几年前又秃了一圈，像刚做完化疗。
我抬头看了一眼，心里刚冒出一句“你也辛苦了”，脑子里突然“叮”的一声。
不是错觉，是那种从脑膜里往外拱的冷声音：
【条件满足：区域意志初步凝聚。】
【是否开启“镇域视图（beta）”？】
两个选项在眼前浮着：
【是】 \/ 【否】。
我下意识想戳“否”。
“别开了成吗？”我在心里跟它商量，“今天已经够一宿的了。”
系统不理我，又补了一句：
【提示：继续拒绝，将导致‘区域气运’长期处于失控状态。】
【当前区域事故概率：常规基线的 3.7 倍。】
我骂了一句：“你就不能学会委婉一点？”
【委婉：无助于降低事故概率。】
……谢谢，真是冰箱成精。
我叹了口气，把手指往“是”那一块点了过去——其实也不知道“点”的动作是生理还是心理的，反正下一秒，眼前世界就开始歪。
具体形容一下，就是——原本那条黑乎乎的村路，被人突然拉远、拉高，像打开了手机地图里的卫星视图。脚下的土路在视野里缩成一条灰线，村子像一块不规则的面包块，镶在河边，周围是更大片的黑。
只不过这个“地图”，不是正常的彩色，是一片灰底，上面爬满了线。
有亮的线，淡金色，从镇上那边往古柳的样板街流；
有暗红色的线，像被人用笔在几个点上戳破，再连成一条条“事故链”；
还有几处黑得发紫的斑，像坏掉的组织。
“欢迎进入镇域视图。”系统的声音终于适时出现，“当前覆盖范围：古柳村及周边镇域。”
“这玩意儿，怎么有点像医院片子？”我皱眉，“ct？还是胃镜？”
【可理解为：区域气运 mRI。】
“你能不能说点大家听得懂的？”
【该地图用于监控区域气运流向、事故概率与外部干预线。】
“说人话。”
【哪里容易出事、谁在动手脚，一眼看完。】
……这下懂了。
视野自动缩放到古柳上空。村子的轮廓不是一般地图里的那种边界线，而是略微带点弧度，整体是个扭曲的“龙”字形。
老龙山那条山脉，像一条趴着的龙脊。那条水库放水出来的小河，就是龙从嘴里吐出的水，绕了个弯，才落到古柳这块地上。
整条“龙”，有几节是亮的，有几节是暗的。
亮的那段，在我们样板街附近——小杏家那块，淡淡的金光往外散了一圈，像给病人缝合伤口后那一圈新长的肉；
暗的那段，在村西头，以前出工伤的砖厂那边，整块都是发灰的，无数细小的红点不停闪。
我刚准备细看，右上角突然蹦出一个小倒计时：
【安全隐患预警：古柳村东侧变压器。】
【预计事故时间：12 分钟内。】
【事故级别：中。】
我愣住了：“什么鬼？”
视图自动拉近，镜头似的对准村东那根破旧的电线杆——那是以前老马家那块地旁边的变压器，铁皮箱子常年风吹雨打，外壳锈得跟切掉的肝差不多。
此刻在地图上，那块变压器周围正冒着一圈淡淡的红雾，往外渗。
【原因：连续降雨＋线路老化＋负载异常，综合事故概率：91%。】
【可能后果：电箱起火，周边两户民居受损。】
我心里“咯噔”一下。
“靠，你怎么不早点说？”
【刚刚解锁。】
“别废话了。”我直接从地图里“退出”，脚底下一软。
眼前又回到现实——还是老柳树、还是村口那块牌子。只是心跳拍得比刚才快了两倍。
我没想太多，转身就往村东跑。
夜里的村路坑坑洼洼，石子在鞋底乱蹭。我跑得气喘吁吁，在某个拐角差点撞上一个人。
“哎呦——你干嘛呢大晚上的？”周甜提着手机，差点被我撞掉，手机屏幕上还停着短视频的拍摄界面。
“别管。”我一把拽住她，“你去敲老马家他们邻居门，让他们先出来。”
“啊？又出啥事了？”她被拽得踉跄，“你怎么一副——”
“变压器要出事。”我尽量简短，“快点！”
她愣了三秒，看见我脸色不对，终于没继续追问，转头往另一边跑，一边跑一边敲门：“快出来快出来，电箱那边好像要炸！”
我继续往前冲。
变压器那块地，因为晚上有人用电焊，灯光也没全暗。一根乱七八糟的延长线从厂房里拖出来，就那么卷在电箱底下——标准“农村施工现场”的安全教科书反面示范。
我刚冲到跟前，耳朵边就响起“滋——”的一声，比平时煎鱼还刺耳。
电箱里窜出一团火星，接着是一股呛人的焦糊味。
“哎哎哎！离远点！”我本能往后一躲，顺手把旁边一个还在刷手机的小伙子拽开。
这一下没白拽——电箱边上那截裸露的电线刚好冒了一下火花，溅在他刚刚站的位置。
厂房里有人探头出来：“咋了？”
“你们的线都漏成这样了还敢用电焊？！”我吼回去，“赶紧拉闸！”
那人终于意识到不对，慌忙跑回去拉总闸。
火星闪了几下，没继续往上窜，电箱外壳冒了一点烟，但没真正烧起来。
周围几户人被周甜敲门敲醒，穿着睡衣、拖鞋站在门口看热闹。
“又怎么了？”
“不会又要上新闻吧？”
周甜一边喘一边说：“差点着了，你们家窗帘离这电箱多近自己看！”
大家顺着她的手看过去，才发现某户人家晒在外头的一串被子，距离电箱不到一米，刚才要是火星再大一点，这会儿估计已经开始冒烟了。
有人骂起来：“哪家王八蛋把线往这儿拉的？不要命啦？”
“前几年那家工伤又忘啦？”
村民围在一起吵吵嚷嚷，我在旁边喘气，把心率慢慢压下来。
脑子里那个“地图”还在后台隐隐作响。系统低声提示：
【事故已降级：由“起火”降为“线路轻损”。】
【区域气运损失：由预估值 5% 降至 1%。】
我翻了个白眼：“你倒是会算。”
【提示：此类干预行为将消耗宿主个人精力。】
“废话。”我抬手擦了一把额头上的汗，“消耗的还是我的命。”
【相较于区域损失，该代价可接受。】
……你来耗一个我看看？
周甜凑过来，小声问：“你怎么知道电箱要出事？”
我愣了一下，随口扯：“看线太乱了，白天就觉得不对劲。”
“你现在连电线都看得出不对劲了？”她狐疑，“以前你不是连充电器插头都插不顺手的那种人吗？”
“人会成长的，谢谢。”我虚弱回了一句。
她翻翻眼睛：“你要是早长成这样，我们村也不用拖到现在。”
周围一圈人还在吵，王支书闻讯赶来，看到那堆焦糊的线，脸色刷地一下白了：“要是真着了火，上面又得说我们安全隐患管理不到位……”
他看了我一眼：“刚才是你发现的？”
我本来不想接这个锅，但想了想，还是点了个头：“路过看了一眼。”
“你这眼睛比那谁谁谁来的专家强多了。”王支书拍了拍我的肩，“明天我就叫人把这根电线杆周边整理一下，顺便给你申请个安全隐患举报奖励。”
我心说：你要真给，我都不好意思收——毕竟我看见的是整张地图。
人群散了大半，变压器那块临时拉了警戒线。夜风吹过，刚才的焦糊味慢慢散开，空气里带了一点泥土的腥气。
我靠在一棵树上，深呼吸几口，轻声问系统：“刚才那算‘镇域作用’的一次试运行？”
【是。】
【提示：镇域视图将定期更新安全隐患、事故概率、外部干预线。】
【当前建议：宿主应尽量维持生命体征稳定，避免长时间高负荷介入。】
“你知道你在说什么吗？”我冷笑，“‘避免长时间高负荷介入’，那我回村干嘛？回村不就是来‘高负荷介入’的吗？”
系统沉默了一秒。
【备注：镇域境本质为“以一身扛一方”。】
【在该境界下，宿主死亡概率显着提高。】
我被这句话噎了一下：“你现在告诉我这个？”
【前置说明可能导致宿主拒绝解锁，影响区域整体气运修复。】
“所以你就选择先上车后补票。”我咬牙，“你真挺会当人——”
话说到一半，我闭了嘴。
视野边缘，那个灰底地图再次悄悄浮了出来，像一张透明薄膜覆盖在现实上。
这一次，不是只看古柳，而是往外拉——镇上、河道、山体一起显出来。
在那些明亮或黯淡的线之间，有几根很细、很长的黑线，从镇域边界那头伸进来，像谁在远处伸进几根针。
其中一根，直直扎在老龙山后侧的某块山体上。那里被渲染成一块深黑色，像一块坏死的肉。
那根线的尽头，在视图的边缘，有一个微弱的光点，自动被系统打了一个小标签——【外部节点 1：上游水库控制权】。
另一根线穿过镇政府所在的那条街，被标为【外部节点 2：区域规划办公室】。
还有一根，恰好在我们刚才开会的那家茶楼附近绕了一圈，延伸出去的尾端，闪着一粒几乎看不见的小白点——【外部节点 3：山河社区域项目服务器】。
地图微微抖了一下，像呼吸。
“看见了吗？”系统淡淡问。
【说明：镇域境并不意味着宿主获得绝对控制权，而是——】
它顿了一下，像是在检索一个更接地气的比喻。
【更像是：被正式推上牌桌的那颗棋子。】
【所有动这张地图心思的人，都会盯着你。】
我盯着那几根黑线，喉咙发干。
老龙山那块深黑色的山体，像一张张着嘴的兽脸，静静看着我。
“那要是我死了呢？”我问，“这盘棋还下不下？”
系统没有直接回答。
它只冷冷弹出一行小字：
【若宿主死亡，区域气运将在短时间内剧烈震荡。】
【结果可能为：新镇域载体出现，或区域整体崩坏。】
【无论哪种，对古柳而言，都不可控。】
“简单说，要么换一个更倒霉的背锅人上来，要么这地方一起陪葬。”我自己替它翻译。
【可以这么理解。】
我突然很想笑，笑得有点虚：“你说，这算不算一种先进的‘家乡绑定’计划？”
【无法判断是否“先进”。】
【当前结论：宿主已无安全退出选项。】
夜里风大，村子远处有狗叫。变压器那边的灯全灭了，只剩月光照着那块被熏黑了一角的铁皮箱。
我忽然明白一个特别残酷的现实——
之前我一直把“还气运”当成一份高强度兼职，现在系统很诚实地告诉我——
这是正职，是编制，是拿命签的合同。
而且不让辞职。
我靠在树干上，掌心贴着树皮，能摸到里面一点点还算温暖的生命气。
“行啊。”我低声说，“既然已经上牌桌，那就看看这张会吃人的地图，到底能帮我吃回多少。”
系统没有回答，只在视图角落里，悄悄亮出一个新的小图标：
【镇域任务栏：0\/？？】
后面那串问号，在夜色里闪了一下，又熄灭了。