异常现象调查与民俗文化研究中心的信息分析科，空气中弥漫着咖啡因和无声压力的混合气味。
张道一坐在工位前，屏幕上同时打开着内部事件报告数据库和经过伪装的外部新闻聚合界面。
一周的潜伏与观察，让他对这个组织的运作模式和规则游戏降临后的社会现状有了更清晰的认知。
官方组织的反应堪称高效。
官方根据发布在幸存者论坛和内部提交的一些报告，已经初步整理出了《规则游戏初级行为准则（草案）》，其中第一条被加粗标红：
“确认玩家身份者，需保持一定频率的游戏参与。已有案例表明，长期规避游戏将触发未知惩罚机制。”
这条准则，在今天上午得到了来自全球范围的惨痛证实。
内部通报系统弹出一条紧急信息，权限等级足以让张道一这样的初级调研员查阅。
信息显示，全球范围内，在同一时间，有数千名已确认或高度疑似的玩家，在非游戏状态下，突然原地蒸发。
目击者描述，他们就像被无形的橡皮擦抹去，瞬间消失，只留下衣物或个人物品。
后续通过幸存者论坛碎片信息的拼凑和某些“渠道”传来的消息，真相逐渐浮出水面：
这些消失的人，都是超过两周未主动参与任何规则游戏，且段位低于青铜3的惰性玩家。
他们触发了宇宙竞技场的基础规则——账号封锁。
惩罚不是死亡，而是封锁一年。无人知晓这一年他们会被带往何处，经历什么，但所有人都明白，这绝对比死亡更令人不寒而栗。
同时，更详细的段位维持规则也被揭示：
青铜、白银段位：若连续两周未参与游戏，将自动扣除一颗星。星数扣完降段，低段位无星可扣时，触发账号封锁。
更高段位：维持所需周期更长，惩罚机制未知，但必然更为严苛。
这条铁律，像一把达摩克利斯之剑，悬在了每一个玩家的头顶。它彻底粉碎了任何人想要“苟活”的幻想。要么在游戏中不断前进，要么在停滞中被无情抹除。
网络上的舆论风向再次剧变。
之前的恐慌开始沉淀，转化为一种更深的绝望和被迫的疯狂。
幸存者论坛里，“求组队”、“交换剧本信息”、“能力搭配分析”的帖子数量激增。
原本一些藏着掖着，指望靠能力在现实世界牟利的玩家，也开始重新评估风险，被迫将目光投回那个致命的游戏平台。
“这根本就是强制征召！”
“我们没有选择，要么玩，要么死！”
“官方呢？军队呢？能不能救救我们！”
类似的呐喊在网络的各个角落回荡，但回应他们的，只有更严格的网络管制和官方愈发沉稳（或者说凝重）的对外口径，强调“情况已在控制中”，并宣布成立多个心理危机干预中心。
……
“看来，‘它’不喜欢消极怠工。”一个声音在张道一身边响起。
是李珊，信息分析科的另一位同事，一个看起来文静瘦弱的女生。但张道一凭借在游戏中锻炼出的直觉，能感受到她体内蕴藏着一种不协调的能量感，她很可能也是一名玩家。
张道一不动声色地关上内部通报页面，平静地回答：“宇宙竞技场，听起来就不是养老的地方。”
李珊推了推眼镜，低声道：“最新的分析模型出来了。游戏剧本的难度，与玩家觉醒的‘天赋’等级存在强相关性。天赋越高，初始遇到的副本难度越大，但潜在收益也越高。”
张道一心中一动。这解释了他为什么新手剧本就是S级评价起步的《深夜出租车》。他的“词条身份”能力，显然被判定为极高阶的天赋。
“福兮祸所伏。”他淡淡地说了一句。
就在这时，他放在桌面上的私人手机，屏幕毫无征兆地亮起。没有来电，没有通知，只有一行冰冷的、仿佛直接烙印在屏幕玻璃上的文字：
【检测到玩家张道一（青铜2）符合参与条件。】
【随机单人剧本生成中……】
【剧本名称：废弃校舍的生存游戏】
【难度：根据天赋等级适配（较强）】
【倒计时：23:59:59】
【提示：生存是唯一目标。】
文字持续了五秒钟，然后如同褪色般消失，手机恢复正常，仿佛一切从未发生。但那个二十四小时的倒计时，已经如同灼热的铁印，烙在了张道一的意识里。
“怎么了？”李珊敏锐地注意到了他瞬间的凝滞。
张道一抬起头，脸上看不出什么表情，只是眼神比平时更深邃了些：“没什么，想到一些事情。”
他站起身，“我去趟资料室。”
他需要准备。尽管不知道下一个身份会是什么，但生存游戏和较强难度已经指明了方向。
他需要查阅所有关于校舍怪谈、生存技巧以及中心收集到的相关规则案例。
老陈不知何时出现在办公室门口，抱着双臂，目光落在张道一身上，似乎看穿了一切，但他什么都没问，只是沉声道：“小张，记住，无论遇到什么，活着回来。你的分析报告，很有价值。”
张道一点点头，没有多说。价值？或许吧。但他很清楚，在这个逐渐崩坏的世界里，最终极的价值，永远是在游戏中存活下来并取胜的能力。
他回到座位，开始有条不紊地整理桌面，清理浏览器记录。脑海中已经开始飞速运转，推演着各种可能在“废弃校舍”中遇到的规则陷阱，以及不同“词条身份”可能带来的破局方式。
小偷、医生、图书管理员……下一个会是什么？法官？士兵？还是……一个更看似毫无关联的身份？
未知的身份，搭配已知的绝境。
压力如同实质般弥漫开来，但张道一的心跳却平稳而有力。恐惧依然存在，但已被驯服，转化为冰冷的专注。
二十四小时后，他将再次踏入那个生死一线的舞台。
这一次，等待他的，是更强的挑战，也是更快晋升的阶梯。
他拿起那柄依旧冰冷的染血车钥匙，放入贴身口袋。然后，关闭电脑，起身离开办公室。
他的背影在走廊灯下拉得很长，坚定而孤独，如同一个走向专属战场的士兵。
生存游戏，即将开始。