第一百三十四章：石臼里的时光味
晨光透过医学院实验室的窗，落在林悦摊开的签到簿上。她指尖划过“紫苏梗生姜煮虾”那行字，忽然想起张教授红着眼眶说“好啊”的模样，笔尖在空白处顿了顿，添了句：“手艺的传承，藏在愿意教的耐心里，也藏在愿意学的认真里。”
正写着，门外传来轻叩声，张教授端着个陶碗走进来，碗里飘着紫苏的清香：“刚煮的紫苏粥，给你暖暖胃。”他视线扫过签到簿，忽然指着林悦新写的句子笑，“这话说得在理。对了，今早去后山采药，见着几株野紫苏，叶片肥厚，正适合阴干入药，要不要一起去认认？”
林悦眼睛一亮，立刻起身：“要去！”她抓起签到簿往兜里塞，忽然想起什么，回头在簿子上快速画了片小小的紫苏叶，旁边标注“辰时，张教授邀采野紫苏，记上”，才快步跟上。
后山的露水还没干，草叶上的水珠沾湿了裤脚。张教授拨开一片灌木，指着丛青紫色植物说：“这就是野紫苏，看叶片边缘的锯齿，比家种的更尖，气味也更烈，入药效果反而更好。”他摘下片叶子递给林悦，“揉碎闻闻，是不是带着点辛味？”
林悦揉碎叶片，一股冲鼻的清香混着微辣的气息涌上来，她忍不住打喷嚏，逗得张师傅直笑。“记着这味道，”张教授蹲下身，用小铲子小心挖起一株，“野紫苏的根须更密，挖的时候得带土坨，移栽到药圃里才好活。”
两人合力挖了半筐野紫苏，返程时张教授忽然指着山道旁的石阶：“你看这些台阶，每级都刻着个小凹槽。”林悦凑近看，果然见石阶边缘有细密的刻痕，像极了签到簿上自己画的紫苏叶纹路。
“这是前几年修山道时，采药人刻的‘路引’。”张教授擦了把汗，“比如这级刻着紫苏叶，说明往前拐有野紫苏；刻着蒲公英的，那边准有蒲公英。老一辈怕后人迷路，就用这些记号代替签到，瞧见记号就知道该往哪走，该找什么。”
林悦忽然停下脚步，从兜里掏出签到簿，蹲在石阶旁对照着刻痕画起来：“这不就是最早的‘签到’吗？用自然的印记，记着路，也记着该寻的东西。”她笔尖快速勾勒，把石阶刻痕和野紫苏叶片画在一处，旁边注上“后山道，野紫苏生长区，记号：石阶刻紫苏叶”。
张教授看着她认真的样子，忽然从怀里摸出个布包，打开是片压平的野紫苏叶，叶片上用细麻绳系着张纸条，字迹泛黄：“壬寅年秋，采野紫苏于此，叶厚质佳，可制紫苏膏。”
“这是我师父当年的‘日记’。”张教授声音轻下来，“他走前把这个交给我，说‘认不清植物的时候，就看看前人留下的记号，总不会错’。”他把布包塞进林悦手里，“现在传给你，也算给签到簿添个老物件。”
林悦捏着那片干枯却仍带清香的紫苏叶，忽然懂了——所谓签到，从来不止是“今天来了”，更是“来过、学过、记下过”。就像石阶上的刻痕，像张教授师父留下的压花，都是把当下的遇见刻进时光里，给后来者留个念想，也留个坐标。
回到实验室时，林悦在签到簿上贴好那片老紫苏叶，旁边补了行字：“今日采野紫苏，得张教授传老叶，知签到簿记的不是流水账，是让时光里的相遇，都有处可寻。”
阳光爬上纸面，照在那片老紫苏叶上，叶脉的纹路清晰如昨，像在轻轻应和。林悦望着窗外张教授在药圃里移栽野紫苏的背影，忽然觉得，这签到簿上的每一笔，都在写一个词——“不虚此行”。
林悦望着药圃里忙碌的身影，忽然想起什么，转身跑回实验室，从签到簿上撕下一页纸，匆匆写下几行字：“张教授，您师父的紫苏膏方子还在吗？刚挖的野紫苏新鲜得很，咱们照着老法子试试？” 她把纸条折成小方块，隔着篱笆递给张教授。
张教授直起身，接过纸条笑了：“巧了，方子我收着呢！” 他放下手里的小铲子，从贴身的布袋里掏出个油布包，层层打开，露出泛黄的宣纸，上面用小楷写着“紫苏膏古法”，字迹工整，边角还画着捣碎紫苏的石臼示意图。
“这方子得用石臼捣叶，不能用铁器，不然药性会变。” 张教授指着图上的石臼，“后院那口老石臼刚好派上用场，你去搬个小板凳，咱祖孙俩今儿就复刻老方子！”
林悦搬来板凳时，张教授已经把野紫苏叶铺在竹匾里晾着，石臼里放着刚烧好的粗盐，正用木槌慢慢碾。“先炒盐去潮气，” 他边碾边说，“等盐色转黄，再倒紫苏叶，加蜂蜜慢慢捣成泥——记住喽，捣的时候得顺时针转，这是老规矩，说能留住太阳的火气。”
林悦蹲在石臼旁，看着绿色的叶汁混着盐粒渗出，忽然想起签到簿上的话。原来“不虚此行”不是说要抓住所有，而是像这紫苏膏一样，用耐心熬煮时光，让每一份遇见都沉淀成独特的味道。
她掏出签到簿，在新的一页写下：“辰时采紫苏，午时捣膏，知时光里的好东西，从来都急不得。” 写完把纸页凑近鼻尖，仿佛能闻到字里行间飘出的、混着盐粒与蜜香的清苦气息。
夕阳斜照时，紫苏膏终于熬成了深绿色的糊状，盛在粗瓷碗里泛着温润的光。张教授舀出一勺，抹在糙纸上：“等凉透了揭下来，就是能贴在胸口的‘暖贴’，专治秋冬咳。” 他忽然往林悦手里塞了块温热的膏体，“尝尝？带点咸甜，是时光熬出来的味道呢。”
林悦咬了一小口，清苦里裹着蜜的甜，像极了这些天的日子——有早起沾露的凉，有弯腰采药的累，却在掌心的温度里，慢慢酿成了让人舍不得咽下的暖。她赶紧在签到簿上补了句：“紫苏膏入喉时，懂了‘慢慢来’三个字，原是生活最温柔的注解。”