林间风向偏转，陈玄脚步未停。他感知到那股周期性场态波动仍在身后远处游移，频率稳定，间隔约七秒一次，如同某种规律性的扫视。他加快步伐，脚踩腐叶发出轻微碎裂声，方向始终对准炊烟升起处。
密林渐疏，前方豁然开朗。一圈由合抱巨木削尖后深插入地的围栏环成村落，木墙内错落分布着十余座茅草顶屋舍，中央空地上堆着柴垛与石磨。两名持石矛男子立于木门两侧，肩披兽皮，额前绑着骨片饰物，目光如鹰般锁定来人。
陈玄停下，双手缓缓举起，掌心朝外。对方用古语厉声呵斥，音节短促，尾音上扬，他无法理解，但从对方握紧矛杆的动作和侧身戒备的姿态判断出敌意。他未再靠近，只将视线转向村落边缘晒场——一名妇人正弯腰将干草铺在粮堆上。
夕阳西沉，余晖斜照草地，露珠在枯叶边缘凝结成细小水珠。他蹲下身，用手指蘸湿泥土，在地面画出太阳、云层与草堆的简图，随后指向天空，又指草叶上的水珠，最后比划覆盖动作。村民面露困惑，其中一人抬矛欲驱赶，却被另一人拦住。
老村长拄着木杖走来，左腿微跛，脸上沟壑纵横。他盯着泥地图片刻，忽然抬头看向那妇人正在加盖的粮堆，又望了望天色，低声说了句什么。两名守卫迟疑着让开道路。
陈玄点头致意，缓步走入村落。无人上前迎接，也无人提供居所，他被默许停留在木墙内侧角落，远离主屋群。夜幕降临，村民围坐在篝火旁啃食粗粮饼，交谈声低沉。他坐在外围阴影中，取出检测仪，屏幕数值稳定在1.8左右，略低于林中背景值。
“井水浑了三天。”一个青年突然开口，说的是简化古语，勉强可辨，“昨日打上来有泥腥味，喝完腹痛。”
陈玄抬头：“地下水流经岩层，震动会使泥沙翻起。若取高处泉水，再用细沙石层层过滤，应可饮用。”
众人沉默。老村长拨弄火堆，火星四溅。“东坡泉眼离此两里，夜里有野兽。”
“明早可试。”陈玄道，“我随行。”
翌日清晨，那青年带路，陈玄沿缓坡而上。他观察地形，发现东侧山脚有渗水痕迹，植被明显更茂盛。挖开表土，清泉自石缝涌出。他拾来陶罐，先以多层细沙、碎石填充底部，再倒入泉水，滴滤而出的水清澈透明。
青年尝了一口，睁大眼睛。
回村后，水质验证无误。老村长当众取出一张完整兽皮与三株晾干的草药，放在陈玄面前。“你说换什么？”
“干净衣物，每日两餐熟食，容我暂住。”
老村长点头，伸手拍下，交易成立。村民围观，窃语纷纷，称其为“知天者”。
入夜，陈玄被安排至牛棚旁柴屋，铺了干草，盖一床旧毯。老村长拄杖而来，坐下时不经意扫过他腰间仪器包。“你非寻常流浪人。为何不猎更多兽？我们有弓，有矛。”
“你们杀一头鹿，需五人围堵，耗时半日。”陈玄反问，“若天上有人踏风而行，山中妖影吞牛噬马，你们如何对抗？”
老村长沉默良久，终于开口：“修士御气，妖魔啖血。我们凡人，只能祭拜强者，献粮换安。九黎人驱妖兽南下，去年烧了北边三个村子……我们每年上供，才得苟活。”
陈玄低头，指尖轻敲地面。力量层级分明，资源由上而下分配，底层靠劳力换取生存空间。他忽然明白，所谓“修行”，不仅是体内能量调控，更是社会权力结构的核心支柱。
知识，在这里不是装饰，是稀缺资源。
他从怀中取出一张粗糙纸片，用符笔写下几行字：**观测云速可判风雨，深挖地窖可存粮半年，盐渍烟熏防肉腐**。递给老村长。“这些，可教全村。”
老人接过，逐字辨认，眉头微动。“你能写‘天语’？”
“我能说清楚每件事为何如此发生。”
老村长起身，临走前留下一句：“明日族中孩童要学辨药草，你若能教，可吃白米饭。”
陈玄独坐柴屋前，月光洒落。北斗七星悬于天际，斗柄偏移现代所见约十五度。他调试检测仪，将探针插入土壤，记录灵气梯度变化曲线。数据平稳，无异常扰动。
他知道，那周期性扫视并未消失，只是暂时远离。
次日正午，十余名孩童聚集晒场，年龄六至十二岁，衣衫褴褛。老村长之孙捧出几种植物，要求辨识毒性。陈玄接过，逐一讲解叶片脉络、茎部断口气味、根系形态差异，并指出哪几种混煮可缓解发热症状。
“这棵叶子像刀形的，碰了手会肿。”一个小女孩举手。
“正确。”陈玄点头，“它分泌刺激性汁液，是植物自保方式。涂抹蒲公英汁可解。”
孩子们睁大眼睛。老村长站在远处，手中木杖轻轻顿地。
午后，陈玄提出改良储粮法：将谷物密封于陶瓮，瓮口覆油布，埋入干燥地窖。又建议用石灰混合黄土涂墙防潮。村民半信半疑试行，当晚便有家庭发现粮堆不再发霉。
消息传开，他地位悄然提升。晚餐时，竟有人主动递来一碗米粥，比前两日稀汤浓稠许多。
夜深，老村长再次来访，带来一件麻布短褐。“穿这个，不像外邦乞儿。”
陈玄接过，换下原本身上沾满泥污的现代运动外套，只留仪器包系于腰间。老村长盯着那黑色盒子看了许久，终未多问。
“你到底从何处来？”老人忽然问。
“很远的地方。”陈玄答，“那里没有飞人，也没有妖魔。但我们懂得预测天象，医治疾病，建造百丈高楼。”
“高楼？比山还高？”
“不到山高，但万人居住。”
老村长摇头，似不信，却又不愿反驳。他低声道：“若真有这般智慧，为何不来早些年？北村三百口，一夜尽灭，连灰都没剩下。”
陈玄无言。
他知道，在这个弱肉强食的世界，知识若无力量护持，终将被暴力碾碎。但他也清楚，自己手中握着唯一的杠杆——不是符箓，不是神通，而是能被验证、可传授、可积累的系统性认知。
他回到柴屋，取出随身笔记本，在首页写下第一条规则：
**理道守则·其一：凡人无力改天换地，但可借知识放大行动效能。**
笔尖落下，屋外忽有响动。
他推门而出，见几个孩童躲在篱笆后偷看，见他出来立刻惊散。其中一人脚下一滑，摔在泥地，却仍回头张望，眼中满是好奇。
陈玄站定，未追责，也未呵斥。他知道，这些人尚未接纳他，但也未再视其为灾厄之兆。
他抬头望天。北斗依旧，星轨缓慢移动。检测仪夹在腋下，屏幕亮着，数值稳定。
远处村落已沉寂，唯有风拂树梢的沙响。
他低头调整探针接口，金属触点发出轻微咔嗒声。