天刚蒙蒙亮，朝鲜顺安郡的村口就飘起了薄雪。周晋翼站在卡车旁，看着雪地里那几对迟迟不肯分开的身影，指尖的军大衣纽扣被攥得发紧。
寒风卷着桔梗花的残香，混着姑娘们压抑的啜泣声，像根细针，扎在每个即将离别的人心上。
“柱子哥，这个你带着。”穿浅粉色短袄的朝鲜姑娘金顺姬，把一双纳得厚实的布鞋塞进六连战士王铁柱手里，鞋面上绣着两朵小小的金达莱，针脚里还留着没拆完的线头，“冬天冷，别冻着脚。”
王铁柱的脸涨得通红，双手在裤缝上蹭了又蹭，才小心翼翼接过布鞋，声音比蚊子还小：“顺姬，俺……俺回四九城了，要是……要是有机会，俺还来看你。”
这话刚说完，他自己先红了眼眶。周晋翼远远看着，心里泛起一阵酸。这三年里，像王铁柱和金顺姬这样的情愫，在营里不算少——战士们帮朝鲜老乡修房屋、抢收庄稼，姑娘们帮着缝补军装、送热汤，一来二去，心里就攒下了牵挂。
可谁都清楚，现在的时代背景容不下这样的跨国姻缘，部队有纪律，国内有政策，再深的情，也只能断在这离别的雪地里。
“都抓紧时间！十分钟后准时出发！”警卫员小李的喊声打破了村口的沉寂，他的声音也带着点发颤——昨天夜里，他也收到了邻村姑娘朴妍送的绣帕，帕子上绣着“平安”两个汉字，是姑娘跟着部队文书学了半个月才绣成的。
王铁柱把布鞋揣进怀里，后退了两步，对着金顺姬深深鞠了一躬，转身就往卡车跑，不敢回头。
金顺姬站在雪地里，看着他的背影，眼泪终于忍不住掉下来，砸在雪地上，瞬间就结成了小冰晶。周晋翼走过去，把一件叠得整齐的军大衣递到她手里：“他是个好兵，回四九城后会好好的。这件衣服你留着，冬天能挡点风。”
金顺姬抬起通红的眼睛，用不太流利的中文说：“周营长，谢谢你们……谢谢华夏军人。”
周晋翼点点头，心里却不好受。他知道，这样的离别不是结束——有些战士把自己的搪瓷缸、笔记本留给了相熟的老乡，还有人偷偷把省下来的压缩饼干塞给村里的孩子。
他没拦着，这些东西不值钱，却是战士们能留下的、最实在的念想。
“营长，物资清点好了！”负责物资交接的副连长赵刚跑过来，手里拿着一份清单，哈气在冷空气中凝成白雾，“留给人民军的棉衣、药品都按数点清了，还有咱们营省下来的200斤玉米种，也一起交过去了。老乡们非要塞来的辣白菜和桔梗，都分发给战士们了。”
周晋翼接过清单，指尖划过“屠宰设备”“冷库机组”那几行字，心里踏实了些。这套从美军手里缴获的屠宰设备，是当年在仁川港的物资仓库里发现的，电锯、剔骨刀、脱毛机一应俱全，连说明书都还完整；那台超大冷库更是宝贝，虽然外壳有些磕碰，制冷压缩机却完好无损，足以储存上万斤鲜肉——这些都是建肉联厂的“硬家伙”，之前用空间运了回来，谁都没告诉，当然至于来历谁也不敢问。
连运输时都特意嘱咐战士们“轻拿轻放，别磕着零件”。
“走，去看看设备。”周晋翼领着赵刚往最后几辆卡车走，车厢里盖着厚厚的帆布，掀开一角，就能看到银白色的冷库外壳，在晨光下泛着冷光。他伸手摸了摸冷库的密封条，确认没有损坏，才放心地说：“回去找李主任多协调场地时，正好能用上这套设备，不用再费力气凑钱买了。”
赵刚跟着点头，眼睛里满是期待：“营长，俺老家是杀猪的，这套设备俺肯定能学会！等肉联厂开起来，俺来帮你管设备，保准不出岔子！”
周晋翼拍了拍他的肩膀，心里的暖意又浓了几分。他想起昨天夜里，战士们凑在一起说悄悄话，有人说“回四九城要是能进肉联厂就好了”，有人说“要是能让家里人天天吃上肉，比啥都强”——这些朴素的心愿，像一团火，把“建肉联厂”的念头烧得更旺了。
“都上车吧！”周晋翼对着村口喊了一声，最后看了一眼站在雪地里的朝鲜老乡，他们还在挥手，手里举着写着“谢谢”的木牌。
车轮缓缓转动，雪地里留下两道长长的车辙，朝着祖国的方向延伸。
车厢里很安静，王铁柱把脸贴在车窗上，盯着越来越远的村口，怀里的布鞋还带着余温。周晋翼坐在他旁边，从口袋里掏出一张折叠的纸，是昨天列好的“肉联厂人员清单”，上面已经写了赵刚的名字，备注“熟悉屠宰设备”。他用笔在旁边添了一行：“王铁柱，负责运输，可协助装卸物资”——他记得王铁柱开车稳，力气又大，正好能管运输。
“铁柱，”周晋翼把纸递给他看，“以后肉联厂办起来，要是你想过来，这个位置给你留着。”
国内急需司机，不可能所有人都留下来；单单肉联厂可用不到如此多车辆和司机。即便是周晋翼想，上级也不可能同意！
王铁柱猛地抬起头，眼睛亮了起来，用力点头：“俺愿意！俺一定好好干！”
周晋翼笑了笑，看向窗外。雪渐渐停了，太阳从云层里钻出来，把金色的光洒在冰封的鸭绿江上。他摸了摸丹田处的空间，那里的另一套屠宰设备和冷库安稳地躺着，还有之前存下的柴油和零件——这些都是他回四九城的“底气所在”。
他想起姑姑周秀兰在信里写的“院里的槐树又开花了”，想起老王临终前“照看俺妻儿”的嘱托，想起李怀德那层能帮上忙的关系，还有娄家那躲不开的牵连。
这些羁绊像一串糖葫芦，把他和 95号四合院紧紧串在一起，也把他和“建肉联厂”的目标串在了一起。
车轮碾过结冰的路面，发出“咯吱咯吱”的声响。
周晋翼靠在车厢板上，闭上眼睛，脑海里已经浮现出肉联厂的样子：厂房里，赵刚正在操作屠宰设备；冷库前，老王的媳妇在清点入库的鲜肉；王铁柱开着卡车，把肉送到各个供销社；而他，正和高层商量着扩大生产的事……
“快到边境了！”有人在车厢里喊了一声。
周晋翼睁开眼，朝着祖国的方向望去。那里有他的亲人，有他要守护的人，更有他要亲手建起的肉联厂。
虽然离别让人难过，但前路的希望，早已盖过了不舍——他知道，车轮朝着的，不只是家的方向，更是好日子的方向。