清晨的第一缕阳光照耀着大地，厂区里就已经热闹起来。穿着藏蓝色工装的工人们陆续走进大门，袖口别着的红色布条上印着“开工大吉”四个字，脸上带着几分兴奋与紧张。停车场里，三辆满载活猪的卡车刚停下，养殖场的师傅们正忙着跟肉联厂的收货员核对数量；屠宰车间外，赵刚带着几个骨干检查着生产线的电源和传送带，裴双一则拿着磨刀石，仔细打磨着自己的屠宰刀，刀刃在阳光下泛着冷光。
“都到齐了吗？”周晋冀穿着跟工人一样的工装，手里拿着个扩音喇叭，走到厂区中央的空地上。很快，90名留在本部的工人排成整齐的队伍，30名要去农场的工人也站在一旁，眼神里满是期待——这是他们第一次以“肉联厂职工”的身份集结，也是这座工厂正式运转的开始。
周晋冀的目光扫过人群，从经验丰富的裴双一，到年轻力壮的小伙子，再到几位略显腼腆的军烈属，最后落在赵刚和几个管理骨干身上，语气沉稳却充满力量：“同志们，经过一个星期的招募和培训，咱们肉联厂的队伍总算齐了。30位去农场的同志，要负责养殖场的牲畜照料和初步检疫，把好‘源头关’；剩下的 90人，留在本部负责屠宰、分割、冷藏，每一个环节都不能出岔子。”
他顿了顿，提高了声音：“咱们建肉联厂，不是为了图虚名，是为了把干净、优质的肉送到老百姓手里，咱们的肉品供应，关系着四九城不少家庭的生计。这几天的培训，你们已经掌握了设备操作和卫生规范，接下来就是见真章的时候——我不要求你们多快，但必须保证每一块肉都合格，每一个环节都合规。”
“我跟大家一起干！”周晋冀拍了拍身边的传送带，“从今天起，我也是肉联厂的一员，跟你们一起守在这里。现在，我宣布——四九城第三肉联厂，正式开工！”
话音刚落，厂区里响起热烈的掌声，早已准备好的鞭炮“噼里啪啦”响了起来，红色的纸屑落了一地，添足了喜庆的氛围。工人们按之前分配的岗位散开，脚步声、设备启动声、说笑声交织在一起，汇成一股热腾腾的干劲。
屠宰车间里，缴获美军的生产线一启动，就显出了它的先进——活猪经检疫后被送上传送带，自动赶入电击区，随后进入放血环节；裴双一站在放血工位旁，时不时伸手指导年轻工人：“刀要快，角度要准，放不干净血，肉容易腥！”他示范着下刀，动作干脆利落，鲜血顺着导流槽流走，几乎没有浪费。
分割车间里，几位有经验的师傅带着新手，将屠宰后的猪肉按部位分割——里脊、五花肉、后臀尖，分类放进不同的不锈钢托盘里，托盘经传送带送到冷藏区，全程不落地，卫生又高效。赵刚在车间里来回巡查，时不时停下来叮嘱：“包装前再检查一遍，有没有筋膜没剔干净的，一定要处理好！”
周晋冀走进冷藏区，看着工人将分割好的肉品整齐地码进冷库，温度计显示稳定在- 18c，心里满是踏实。他走进厂区，看着各个车间的画面——收货区的牲畜检疫有序，屠宰区的生产线流畅，分割区的操作规范，每个人都在自己的岗位上忙碌着，没有一丝混乱。
“厂长，您看这效率！”负责统计的干事拿着记录本跑过来，脸上带着惊喜，“才一个小时，已经处理了 50头猪，按这速度，今天完成这200头完全没问题，比咱们预期的还多！”
周晋冀点了点头，目光又落回屏幕上裴双一指导工人的画面：“效率重要，质量更重要。让质检组每小时抽查一次，尤其是肉品的新鲜度和卫生情况，绝不能出任何问题。”
“您放心，质检组已经盯着了！”干事连忙应下。
厂区外，街道办的王霞主任也特意赶来，站在门口看着里面热火朝天的景象，笑着对身边的同事说：“周晋冀这小子，还真把肉联厂办起来了！有了这个厂，老百姓的肉食供应也能稳不少。”
临近中午，第一批处理好的肉品被装上车，准备送往市区的供销社。司机师傅跳上车，对着车间里的工人喊：“同志们，我先送第一批去了，你们接着干！”工人们笑着挥手，干劲更足了。
周晋冀站在厂区门口，看着送肉的卡车远去，心里清楚——肉联厂的开工，只是一个开始。接下来，他们要应对的不仅是日常的生产，还有即将到来的灾年挑战。但看着眼前这群充满干劲的工人，看着运转流畅的生产线，他心里充满了信心——只要大家齐心协力，就没有迈不过去的坎，没有办不好的事。
阳光渐渐升高，洒在肉联厂的厂牌上，“四九城第三肉联厂”几个大字在阳光下格外醒目。厂区里的机器还在运转，工人们的笑声还在回荡，一场关乎民生、关乎未来的“战斗”，正从这个热闹的年代，正式拉开序幕。