苏茉莉几乎是逃也似的离开了那片喧嚣得令人窒息的集市。
她怀里紧紧攥着那个没能卖出去的蒲草篮子和那块粗布，手指因为过度用力而指节泛白。来时觉得充满希望的黄土路，此刻在毒辣的日头下，显得格外漫长而滚烫。汗水顺着她的鬓角滑落，流进眼睛里，刺得生疼，但她浑然不觉，只是埋着头，一步一步，几乎是机械地往前挪动着脚步。
脑海里不受控制地反复回放着刚才那短暂却无比清晰的一幕——吉普车，军绿色的威严，车窗里那张棱角分明的脸，以及，那双穿透人群、冷静审视着她的眼睛。那目光像无形的鞭子，抽打在她敏感而脆弱的自尊心上。他看到她蹲在尘土里的狼狈，看到她为了几个小钱摆摊的窘迫，看到她与那个繁华世界格格不入的寒酸……一种火辣辣的羞耻感，如同潮水般反复冲刷着她的四肢百骸。
“他一定觉得我很可笑吧……”一个细小的、充满自我鄙夷的声音在她心底响起，“一个乡下丫头，竟然还痴心妄想……”
她猛地甩了甩头，试图将这令人难堪的念头驱散，但那双深邃眼眸里的审视，却像烙印一样，刻在了她的脑海里。
同村一起赶集的春梅和其他几个婶子，直到日头偏西才带着大包小包和满身的兴奋回到村里。春梅一进村，就迫不及待地找到了正在河边默默捶打衣服的茉莉，嗓门亮得半个村子都能听见：
“茉莉！你猜我们今天在公社看到谁了？”春梅激动得脸颊通红，不等茉莉回答，就自顾自地说了下去，“是赵团长！哎哟喂，人家坐着吉普车，那气派！你是没看到，集市上的人都看傻眼了！”
茉莉捶打衣服的木棒停顿了一下，随即又落下，发出更用力的“砰砰”声，水花溅湿了她的裤脚。
春梅没察觉到她的异样，依旧沉浸在兴奋里，凑近她，压低声音，带着一种分享秘密的窃喜：“我们还看到赵团长他娘，赵老太太了！你猜怎么着？她也在集上扯布呢，扯的还是时兴的的确良！听跟她一起的王婶说，老太太话里话外的意思，是赵团长这次回来，不光是探亲，好像……好像还有相看对象的意思！”
“啪！”一声，茉莉手里的木棒没拿稳，掉进了河里，顺着水流漂了下去。她愣愣地看着那根越来越远的木棒，脸色在午后的阳光下，显得有些苍白。
春梅终于察觉到了她的不对劲，狐疑地问：“茉莉，你怎么了？脸色这么难看？是不是中暑了？”
“没……没事，”茉莉猛地回过神，弯腰徒手搓洗着剩下的衣服，冰凉刺骨的河水让她打了个激灵，“就是有点累。你刚才说……赵团长相看对象？”
“可不是嘛！”春梅又来了精神，“虽然老太太没明说，但那意思谁都听得出来！说是……好像是县里什么干部家的闺女，有文化，有工作，跟赵团长那才是门当户对呢！”她说着，带着几分同情和几分看热闹的心态，瞥了茉莉一眼，“所以说啊，有些人，有些事，过去了就过去了，咱们啊，还是得认清现实……”
春梅后面还絮絮叨叨说了些什么，茉莉一个字也没听进去。她只觉得耳朵里嗡嗡作响，春梅那带着同情和暗示的话语，像一根根细密的针，扎在她本就敏感的心上。原来，他匆匆离去，是为了回来相看门当户对的姑娘。原来，集市上那偶然的对视，在他眼里，恐怕真的只是一个微不足道、甚至有些碍眼的插曲。
一种混合着难堪、失落和巨大屈辱的情绪，像藤蔓一样紧紧缠绕住她的心脏，让她几乎喘不过气。
晚上，茉莉躺在炕上，翻来覆去，怎么也睡不着。土坯墙隔音不好，她能清晰地听到隔壁母亲压抑的、断断续续的咳嗽声，那声音像钝刀子一样割着她的心。弟弟妹妹在睡梦中发出均匀的呼吸声。黑暗里，她睁大眼睛，望着糊着旧报纸的顶棚，月光透过窗户的缝隙，在地上投下惨白的一小块。
她想起了赵振国递给她的，带着他体温的工钱；想起了河边晨雾中，他递过来的那朵带着露珠的紫色野花；更想起了吉普车里，他那冷静到近乎冷漠的审视目光……最后，所有这些画面，都汇聚成春梅那句“县里干部家的闺女”、“门当户对”。
眼泪，毫无预兆地涌了上来，温热地浸湿了粗糙的枕头布。她死死咬住下唇，不让自己发出一丝声音。在这种无声的哭泣中，一种倔强的、不甘的情绪，却也如同石缝里挣扎出来的小草，悄然滋生。
她苏茉莉，是穷，是没念过多少书，是比不上县里的姑娘。但她有手有脚，肯吃苦，不偷不抢，凭自己的力气和手艺吃饭，有什么可丢人的？凭什么要因为他人的目光，就自轻自贱？
第二天天不亮，茉莉就起来了。她眼睛还有些红肿，但眼神却异常清亮和坚定。她像往常一样，利落地生火做饭，伺候母亲吃药，然后拿着农具，第一个来到了生产队的地头。
当第一缕阳光洒向田野时，她已经弯着腰，在齐腰深的玉米地里，开始麻利地锄草。汗水很快浸湿了她的后背，泥土沾满了她的裤腿和布鞋，但她仿佛不知疲倦一般，动作迅速而精准，将一株株杂草连根锄起，扔到田埂上。
同村的人陆续来到地里，看到闷声不响、埋头苦干的茉莉，都有些诧异。有人跟她打招呼，她也只是抬起头，用沾着泥点子的手背抹一把额头的汗，露出一个平静而疏离的笑容，然后继续低头干活。
她那纤细却蕴含着惊人力量的身影，在广袤的田地里，显得那么渺小，却又那么倔强。仿佛在用这种最原始、最沉默的方式，向所有无形的轻视和命运的捉弄，发起一场无声的抗争。
日子，仿佛又回到了从前，平静，忙碌，带着沉重的负担。但只有茉莉自己知道，有些东西，已经在她心里，悄然改变了。那份因偶然悸动而生的微小期待，已经被现实无情地碾碎。取而代之的，是一层包裹在柔软外表下的、更加坚硬的壳，和一份要靠自己活下去、而且要活得更好的、更加清醒和倔强的决心。
她不再去想那遥不可及的人和事，只是更加拼命地挣工分，更加精细地打理家务，偶尔，在夜深人静时，她会拿出那本旧字典，看着里面那朵早已干枯失色的野花，发一会儿呆，然后，再轻轻合上。
清水河依旧日夜不停地流淌，仿佛什么都没发生，也仿佛，什么都知道了。