长安的第一场雪来得猝不及防。未央宫的铜雀瓦当覆着一层薄雪，檐下的冰棱垂如玉箸，映着殿内摇曳的烛火，将文武百官的影子投在金砖地面上，忽明忽暗。刘邦端坐在龙椅上，手中摩挲着一枚产自南越的象牙佩——那是当年赵佗称臣时所献，纹理细腻，触手生温，可他掌心的冷汗却将玉佩浸得发潮。阶下躬身侍立的群臣都低着头，靴底碾过金砖的细微声响，在寂静的大殿中格外清晰——谁都能察觉到，今日的龙颜之上，凝着比殿外寒雪更重的阴云。殿角的铜钟刚敲过辰时三刻，掌管宫禁的郎中令王恬开便神色匆匆地闯入，腰间的佩剑撞在廊柱上，发出“当啷”一声脆响，打破了殿内的沉寂。
“陛下，梁国太仆骆甲星夜兼程抵京，携密奏叩阙！”王恬开单膝跪地，双手高举着一卷鎏金封皮的密奏，声音因赶路而带着喘息，“骆甲言，此事关乎社稷安危，需即刻面呈陛下！”刘邦的手指猛地攥紧，象牙佩上的纹路硌得掌心生疼。他抬了抬下巴，内侍快步上前接过密奏，展开后捧到龙案前。绢帛在烛火下铺展，骆甲的字迹潦草却狠厉，开篇便细数彭越“十大罪状”，从当年钜野泽落草时“拒受朝廷招安，劫掠官粮”，到如今“擅放死囚充军，私开铁矿铸兵”，桩桩件件都扣着“谋反”的帽子。最扎眼的是末尾附着的三份证物：一份是“秘营粮草清单”，落款日期为上月十五，字迹与彭越府中主簿的笔迹分毫不差；两份是“死士供词”，画押者据称是彭越暗中招募的楚国旧将；还有一枚虎符残片，骆甲称是从彭越私藏的兵器库中搜出，与汉军虎符制式相同，却刻着“梁国专属”的铭文。
刘邦的目光在虎符残片上停留许久——这枚残片的制式他再熟悉不过，正是当年他赏赐给彭越的调兵虎符，后来彭越称虎符遗失，他还特意补发了一枚。如今残片重现，还带着“梁国专属”的刻字，这让他心中的疑云瞬间浓重起来。“骆甲何在？”刘邦的声音不高，却带着不容置疑的威严。王恬开连忙回话：“骆甲在外候旨，因连日赶路，形容狼狈，臣已命人带他梳洗更衣。”“宣！”刘邦一拍龙椅扶手，赤金饰件发出“嗡”的回响，“朕要亲自问他！”
片刻后，骆甲被引了进来。他身着一身洗得发白的官服，面容憔悴，双眼布满血丝，膝盖刚触到金砖便放声大哭：“陛下！臣险些不能活着见到您啊！梁王彭越谋反之心昭然若揭，臣发现其阴谋后，他竟派刺客追杀臣，臣一路乔装改扮，昼伏夜出，才得以逃到长安！”他膝行几步，指着密奏中的清单，“这是臣趁彭越不备，从他书房的暗格里偷出来的，上面记录的粮草数量，远超梁国正常军需；还有这虎符残片，是臣在他私铸兵器的秘营外捡到的，他竟想仿制虎符，调动周边郡县的兵马！”
刘邦看着骆甲声泪俱下的模样，又看了看密奏中的证物，心中的猜忌如藤蔓般疯长。他转头看向萧何：“萧丞相，你看此事如何？”萧何接过密奏，仔细翻看了许久，眉头越皱越紧：“陛下，骆甲所言虽有证物，却也有可疑之处。梁国主簿上月已病逝，这份清单的字迹虽像，却无其亲笔签名；那两名‘死士’的供词，也未注明审讯之人与地点。臣恳请陛下让大理寺卿彻查此事，核实证物真伪。”
“萧丞相这是要包庇反贼吗？”樊哙第一个炸了锅，右手按在腰间佩剑的兽首吞口上，甲叶碰撞发出“铿锵”巨响，震得殿内烛火乱颤，“彭越这夯货，当年在钜野泽连条像样的船都没有，若不是陛下拉他一把，封他为魏相国，他能有今日的富贵？如今他手握梁国两万精兵，竟敢私铸兵器、暗养死士，这不是谋反是什么？臣请旨率五万精兵，三日之内踏平定陶，将这反贼擒回长安，扒皮抽筋，以儆效尤！”
周勃、郦商等武将纷纷附和，周勃握着长戟的手青筋暴起：“陛下，樊哙所言极是！异姓王手握兵权，本就尾大不掉，韩信刚被削爵，彭越就敢跳出来，若不严惩，他日英布、卢绾等人必效仿！如今骆甲冒死前来告密，若再拖延调查，恐打草惊蛇，让彭越有了防备！”武将队列中一片喊杀之声，金戈铁马的气息仿佛透过殿门，吹散了炭炉的暖意。
骆甲见状，连忙又磕了几个头：“陛下，诸位将军所言极是！彭越在梁国权势滔天，百姓都只知有梁王，不知有陛下！去年济水泛滥，他开仓放粮，百姓竟称他为‘再生父母’，还为他立了‘德政碑’，这分明是收买人心，为日后谋反做准备啊！”他这话戳中了刘邦的痛处——帝王最忌臣子功高震主，百姓只知权臣不知君主，这是任何帝王都无法容忍的。
刘邦的脸色瞬间沉了下来，他想起当年项羽兵败后，彭越在梁地威望日增，不少诸侯都暗中与他联络，若不是他及时封彭越为梁王，稳住了他，恐怕天下早已再次分裂。“陈平，你怎么看？”刘邦的目光落在一直沉默的陈平身上，他知道陈平心思缜密，往往能提出两全之策。
陈平上前一步，青黑色的朝服衬得他面色越发白皙。他垂着眼帘，声音平稳得没有一丝波澜：“陛下，萧丞相所言‘查明真相’是稳策，樊哙将军所言‘先发制人’是急策，二者皆有道理。臣有一折中之计——派一亲信使者前往梁国，以‘陛下念及旧情，欲共饮于未央，重话钜野泽旧事’为由，召彭越入朝。若彭越心中无鬼，定会欣然前来；若他真有反意，必托病推辞，届时我军早已布防荥阳，再发兵讨伐，名正言顺。”
刘邦眼中闪过一丝赞许，这计策既给了彭越自证清白的机会，又堵死了他谋反的退路，最合他心意。“就依陈平之计！”他猛地拍了下龙椅扶手，“命太中大夫陆贾为使者，即刻备马，前往梁国定陶！传朕口谕：彭越若三日之内启程入朝，既往不咎；若敢抗旨，便命颍阴侯灌婴率五万车骑，直捣定陶！”
陆贾领旨出宫时，雪下得更大了。他裹紧了貂裘，看着宫门外漫天飞雪，忍不住叹了口气——他与彭越素有交情，深知其为人刚直却无反心。去年他出使南越途经梁国，曾与彭越彻夜长谈，彭越当时还忧心忡忡地说：“陛下对异姓王猜忌日重，我唯有尽心治理梁国，让百姓安居乐业，才能保全自身。”这样的人，怎会谋反？可君命难违，他只能翻身上马，带着两名持节卫士，踏着积雪往东方疾驰而去。
此时的梁国都城定陶，正笼罩在一片祥和之中。梁王彭越的府邸坐落在城中央，朱门铜环，门前两尊石狮子覆着薄雪，像披了层白纱。府内正厅，彭越身着青色锦袍，腰束玉带，虽已年近五旬，却依旧腰杆挺直，脸上的沟壑里刻着早年在钜野泽打渔时留下的风霜。他面前的案上摊着一张巨大的农田舆图，图上用朱砂标注着河道、堤坝和村落，旁边堆着数十卷竹简，都是各郡县上报的春耕计划。
陆贾快马加鞭赶往定陶时，骆甲正留在长安驿馆中，暗中与王恬开联络。深夜，王恬开乔装成商人，悄然潜入驿馆。“骆大人，此番多亏你仗义执言，若能扳倒彭越，陛下定会重赏于你。”王恬开递过一个沉甸甸的锦盒，里面装满了黄金。骆甲打开锦盒，眼中闪过贪婪的光芒，却又故作惶恐：“王大人说笑了，臣只是为国尽忠，不敢贪图赏赐。只是……彭越在梁国根基深厚，若他入朝后辩解，恐生变数。”
王恬开冷笑一声：“你放心，陛下对异姓王早已猜忌万分，只要彭越踏入长安，便由不得他辩解。我已安排好禁军，待他一到，便以‘谋反现行’为由拿下。至于证物，大理寺那边我已打过招呼，定会‘核实无误’。”原来，骆甲的诬告并非一时兴起——他不仅因贪墨被彭越惩处，更暗中收了王恬开的重金。王恬开与彭越素有旧怨，当年争夺军功时结下梁子，此次便是借刘邦的猜忌之心，欲置彭越于死地。
两人正密谋间，驿馆外突然传来马蹄声。王恬开脸色一变，连忙躲到屏风后。骆甲开门一看，竟是陈平的侍从送来一封信。信中写道：“彭越入朝在即，望骆大人谨言慎行，切勿露出马脚。陛下虽疑彭越，却也重证据，若事有败露，你我都难逃罪责。”骆甲看完信，冷汗直流——他没想到陈平竟也关注此事，连忙将信烧毁，对王恬开道：“陈丞相似乎有所察觉，我们需尽快行事。”
与此同时，梁国定陶的乡间，一场小型的祭祀正在进行。数十名百姓捧着祭品，来到村头的“德政碑”前，焚香祷告。这通石碑是去年济水灾后，百姓们自发为彭越立的，碑上刻着“梁王彭越，爱民如子，兴修水利，救民于水火”等字样。村老拄着拐杖，对着石碑躬身道：“梁王殿下，听说您要去长安见陛下，老身代表全村百姓为您祈福，愿您平安归来。”
一名年轻后生喊道：“若陛下敢对梁王不利，我们就集结乡亲，去长安为梁王请愿！”村老连忙喝止：“休得胡言！陛下乃天子，梁王是忠臣，怎会有不测？”话虽如此，他心中却也隐隐不安。去年蝗灾，彭越不仅开仓放粮，还亲自到田间地头，指导百姓补种耐旱作物，甚至将王府的存粮都拿了出来。这样的好王爷，若真遭陷害，百姓们怎能甘心？
此时的彭越府邸，栾布还在苦劝彭越：“大王，您可知韩信侯为何被削爵？就因他功高震主，陛下容不下他。您在梁国的威望，比韩信侯在楚地的威望还高，陛下怎会不猜忌？不如我们暂且称病，同时派使者去长安，联络萧丞相和陈平，让他们在陛下面前为您美言，待风头过后再作打算。”
彭越却摇了摇头，取出一封书信递给栾布：“这是我刚写的奏折，里面详细说明了梁国的春耕计划和水利工程进度，我带着这封奏折入朝，陛下见我一心为国，定会打消疑虑。”他顿了顿，眼中闪过一丝坚定，“我与陛下相识十余载，当年一同出生入死，他怎会信骆甲那小人的诬告？我若退缩，反倒显得心中有鬼。”
栾布看着奏折上密密麻麻的字迹，心中满是无奈。他知道彭越性格刚直，一旦决定的事，九头牛也拉不回来。“既然大王执意要去，臣愿率五百亲卫随行，保护大王安全。”彭越却拒绝了：“不可，带亲卫入朝，反倒会让陛下误以为我要谋反。我独自一人前往，以示清白。”
出发前夜，彭越亲自到粮仓查看。粮仓内，粮官正在清点粮食，见彭越到来，连忙躬身行礼：“大王，这是为春耕准备的种子粮，共计五千石，都已晒干收好。”彭越点了点头，走到粮堆前，抓起一把粟米，放在手中仔细查看：“种子要选颗粒饱满的，不能有半点瑕疵，这关系到百姓一年的收成。”
粮官回道：“大王放心，臣已安排人筛选了三遍，不合格的种子都已剔除。只是……大王去长安后，若有突发情况，这粮食如何处置？”彭越沉吟片刻：“若我一月未归，你便将这些种子粮分发给百姓，让他们按时播种。记住，百姓的生计，比什么都重要。”粮官眼中泛起泪光，哽咽道：“大王放心，臣定不负所托！”
次日清晨，彭越身着便服，只带了一名管家和一个装着奏折与换洗衣物的行囊，踏上了前往长安的路途。城门处，数百名百姓早已等候在此，手中捧着麦饼、鸡蛋等食物，要送给彭越。“大王，这是老身烙的麦饼，您路上吃！”“大王，这是自家养的鸡下的蛋，您带着补身体！”
彭越看着百姓们真诚的面孔，心中一暖，连忙拱手道：“多谢乡亲们，本王心领了。待我从长安归来，再与大家共庆丰收！”他接过一个孩童递来的野果，放进嘴里，甜美的滋味在舌尖散开。马车缓缓驶动，百姓们跟在马车后，高声喊道：“大王一路平安！”声音在定陶城上空回荡，久久不散。
马车行至梁国与关中交界处的函谷关时，守关将领是彭越的旧部周昌。周昌见彭越独自一人前来，心中大惊，连忙将他迎进关内的驿站。“大王，您怎会独自一人入京？陛下近日对异姓王猜忌日重，您此去凶多吉少啊！”周昌压低声音，“末将愿率关隘守军，护送大王返回定陶，若陛下怪罪，末将一力承担！”
彭越摆了摆手：“周将军，我已知你心意，但若如此，反倒坐实了谋反的罪名。我此次入京，就是要向陛下自证清白。”他取出奏折，递给周昌，“这是我写的春耕计划，你看看，我若有反心，怎会如此关心百姓生计？”周昌看完奏折，泪流满面：“大王忠心耿耿，天地可鉴！可陛下如今被奸人蒙蔽，恐难明辨是非啊！”
彭越拍了拍周昌的肩膀：“我与陛下一同打天下，他深知我的为人。你只需守好函谷关，勿要轻举妄动。若我真有不测，你只需善待梁国百姓，便是对我最大的慰藉。”离开函谷关前，周昌偷偷塞给彭越一把匕首：“大王，这把匕首您带着，若遇危险，也好防身。”彭越接过匕首，心中满是感动，却也知道，这把匕首或许根本用不上。
三日后，马车抵达长安城外的灞桥驿站。陆贾早已在此等候，见彭越到来，连忙上前见礼：“梁王一路辛苦，陛下已在未央宫备好宴席，等候您的到来。”彭越心中稍安，以为刘邦真的是要与他叙旧，便跟着陆贾，换乘马车前往未央宫。
刚驶入长安东门，就见两队禁军手持长戟，如铁墙般挡在面前。领军的正是王恬开，他手持诏书，高声宣读：“奉天承运，皇帝诏曰：梁王彭越暗养死士，私铸兵器，意图谋反，即刻拿下，打入天牢！钦此！”
“我冤枉！”彭越从马车上跳下，高声喊道，“我随身携带奏折，里面详细说明了梁国的政务，我若有反心，怎会如此？我要见陛下！”他伸手去掏奏折，却被禁军士兵按倒在地。“谋反逆贼，还敢狡辩！”王恬开冷笑一声，使了个眼色，一名禁军上前，将彭越的行囊搜走，取出奏折，当场撕得粉碎。
“你们竟敢撕毁我的奏折！”彭越怒不可遏，想要挣扎，却被士兵死死按住。管家吓得瘫软在地，哭喊着：“大王是冤枉的！你们不能这样对待大王！”王恬开一脚将管家踹倒在地：“一个反贼的家奴，也敢多嘴！”说着，便命人将管家也一并拿下，关进大牢。
彭越被押往天牢的路上，长安百姓纷纷涌上街头。有人认出了他，低声议论道：“这不是梁国的彭大王吗？他怎么会成了反贼？”“听说彭大王在梁国为百姓做了很多好事，怎么会谋反呢？”王恬开见状，厉声喝道：“都给我散开！谁再围观，以同谋论处！”百姓们吓得纷纷后退，却依旧有人偷偷对着彭越的方向，露出同情的目光。
天牢深处阴暗潮湿，墙壁上渗着水珠，空气中弥漫着血腥味和霉味。彭越被关在一间单人牢房里，身上的锦袍早已被撕破，沾满了污泥和血渍。他靠着冰冷的石壁坐下，铁链拖在地上，发出刺耳的声响。他想起了定陶百姓的笑容，想起了周昌的担忧，想起了栾布的苦劝，心中满是悔恨——他不该如此轻信刘邦，不该独自一人入京。
不知过了多久，牢门“吱呀”一声被推开，一道灯光照了进来。陈平提着一盏油灯，身着便服，从阴影中走了出来。他身后跟着一名狱卒，手中捧着一碗热粥和一碟咸菜。“梁王，先吃点东西吧。”陈平将油灯放在石桌上，声音带着几分疲惫，“这几日委屈你了。”
彭越别过脸，冷哼一声：“陈丞相是来劝我认罪的吧？不必白费口舌了，我彭越顶天立地，绝不会认这莫须有的罪名！”陈平叹了口气，亲自将粥碗端到彭越面前：“梁王，你以为陛下真的在乎你是否谋反吗？白登之围后，陛下大病一场，醒来后便常说‘异姓王不可信’。韩信侯被削爵，英布被暗中监视，卢绾虽为陛下发小，却也被派了密探盯着。你在梁国威望太高，百姓只知有梁王，不知有陛下，这才是陛下容不下你的真正原因。”
彭越端着粥碗的手猛地一颤，热粥洒在手上，他却浑然不觉：“陛下竟如此猜忌我？当年我在钜野泽救过他的性命，垓下之战我率部血战三日，截断项羽粮道，他怎能如此待我？”“此一时，彼一时。”陈平低声道，“当年陛下需要你打天下，如今天下已定，你手握兵权，威望又高，陛下怎能不忌惮？骆甲的诬告，不过是给了陛下一个处置你的借口。”
彭越沉默了，他想起了当年刘邦在荥阳被项羽围困，粮草断绝，是他冒着生命危险，亲自率领数十名亲卫，护送粮草冲入重围；想起了刘邦登基后，曾拉着他的手，在大殿上对群臣说“彭越乃朕之左膀右臂，若没有他，朕不能定天下”。那些曾经的君臣情深，如今都成了镜花水月。“那我若认罪，陛下会饶我一命吗？”彭越的声音带着几分沙哑。
“我已与萧丞相商议过，若你认罪，我们会在陛下面前为你求情，保你性命，贬为庶人，流放蜀地。”陈平从袖中取出一份认罪书，放在石桌上，“这份认罪书我已替你写好，只说你‘管教下属不严，致有私铸兵器之事，愿受惩处’，不涉及谋反重罪。只要你签字画押，便可保命。”
彭越拿起认罪书，看着上面含糊其辞的内容，心中五味杂陈。他知道，陈平是在为他留后路，只要签了这份认罪书，他虽会失去爵位，却能保住性命。可他一生征战，从一名渔户到威震一方的梁王，靠的就是“忠”和“义”二字。若签了这份认罪书，不仅辱没了自己的名声，还会让天下人以为他真的有不臣之心，让那些追随他的将士和爱戴他的百姓寒心。
“我不签！”彭越将认罪书撕得粉碎，掷在地上，“我彭越一生光明磊落，从未做过半点对不起陛下、对不起百姓的事！就算是死，我也要死得清白！”陈平看着地上的碎绢帛，眼中闪过一丝惋惜：“梁王，你这又是何苦？留得青山在，不怕没柴烧啊。”“青山尚在，忠魂不存，留之何用？”彭越猛地站起身，铁链绷得笔直，“陈丞相，你走吧，我意已决！”
陈平摇了摇头，转身走出了牢房。牢门“哐当”一声关上，将灯光和温暖都关在了外面。彭越靠着石壁滑坐下来，泪水终于忍不住流了下来——不是因为害怕，而是因为心寒。他想起了钜野泽的月光，想起了垓下的硝烟，想起了定陶百姓的笑容，那些曾经让他热血沸腾的画面，如今都成了心底最深的伤痛。
接下来的十日，彭越在天牢中受尽了折磨。王恬开为了逼迫他认罪，命狱卒不给她送热饭热菜，每日只送些冰冷的窝头和浑浊的水。他的手腕被铁链磨得血肉模糊，伤口发炎化脓，疼得彻夜难眠。可他始终没有屈服，每日清晨，他都会靠着墙壁，高声背诵刘邦当年赏赐给他的《孙子兵法》，声音嘶哑却坚定。
隔壁牢房的囚犯是一名楚国旧将，名叫钟离昧（注：此处为虚构，历史上钟离昧与韩信交好，此处用于情节铺垫），他曾在垓下之战中与彭越交手，对彭越的军事才能十分敬佩。见彭越如此，忍不住叹道：“梁王，你若肯认罪，便可出去与家人团聚，何必在此受苦？”彭越高声回道：“我乃大汉忠臣，岂能认贼臣之罪！你若也是顶天立地的汉子，便不该劝我屈服！”钟离昧沉默了，从此不再多言，每日清晨，还会跟着彭越一同背诵兵法。
第十一日清晨，天牢外传来一阵环佩叮当之声。彭越以为是陈平又来了，懒得抬头，却听到牢门被打开，一道熟悉的身影走了进来——吕后身着凤袍，头戴金步摇，身后跟着四名侍女，手中捧着暖炉和食盒，珠光宝气的身影在阴暗的牢房里格外刺眼。“梁王，别来无恙？”吕后的声音轻柔如丝，却带着刺骨的寒意。
彭越抬起头，看着吕后，眼中满是警惕：“皇后前来，莫非也是为了劝我认罪？”吕后微微一笑，示意侍女将食盒放在石桌上，打开一看，里面是四碟精致的小菜和一碗热粥，还有一壶酒。“梁王，哀家是来救你的。”吕后的声音带着几分诱惑，“陛下本念及旧情，想饶你一命，贬你为庶人，流放蜀地。可你偏偏不肯认罪，还在牢中辱骂陛下，这不是自寻死路吗？”
“我何时辱骂陛下？”彭越猛地站起身，铁链拖在地上发出刺耳的声响，“这分明是你们故意抹黑我！”吕后却不以为意，走到牢栏前，用戴着玉镯的手指了指石桌上的酒壶：“这是陛下赏赐的御酒，你先喝一杯暖暖身子。只要你签下认罪书，哀家保证，不仅能保你性命，还能让你带着家眷一同流放，给你足够的钱财，让你在蜀地安度晚年。”
彭越心中一动，他知道吕后在刘邦面前说话的分量。他的妻子和一双儿女还在定陶，若能保住他们的性命，就算自己受点委屈也值得。可他刚要伸手去拿笔，就想起了定陶百姓的“德政碑”，想起了周昌的嘱托，想起了自己一生的忠名。“你别以为我会上当！”彭越猛地将笔扔在地上，“韩信侯就是被你设计杀害的，我怎会重蹈他的覆辙！”
吕后的笑容瞬间凝固，眼中闪过一丝狠厉：“彭越，哀家本想给你一条活路，是你自己不珍惜。”她转身对身后的侍女道：“将他的家人带上来！”不多时，彭越的妻子和一双儿女被押了进来。他们衣衫褴褛，脸上满是泪痕，看到彭越，忍不住放声大哭：“大王！”
“你们放开我的家人！”彭越怒喝一声，想要冲上前，却被铁链拉住，重重摔在地上。吕后看着彭越痛苦的模样，嘴角勾起一抹冷笑：“梁王，只要你签下认罪书，哀家就放了你的家人。若你执意不肯，你的妻子和儿女，就要陪你一同赴死！”
彭越看着年幼的儿子，心中如刀割般疼痛。儿子才八岁，还不懂什么是谋反，什么是罪名，他只知道自己的父亲是大英雄。“父亲，你快签字吧，我不想死！”儿子的哭声像一把利剑，刺穿了彭越的心脏。他颤抖着伸出手，想要去拿笔，却又停住了——他若认罪，不仅自己身败名裂，还会让家人背负“反贼家属”的骂名，永世不得翻身。
“彭越，你考虑清楚了吗？”吕后的声音带着几分催促，“再拖延下去，你的家人可就……”“住口！”彭越猛地抬起头，眼中闪过一丝决绝，“我彭越的家人，宁死也不做反贼家属！你要杀便杀，我绝不认罪！”他的妻子闻言，擦干眼泪，高声道：“大王说得对！我们夫妻一场，同生共死！”
吕后没想到彭越如此刚烈，脸色一沉，下令道：“将他的家人押下去！”看着家人被押走，彭越的心中满是绝望，却也多了一份坦然——他守住了自己的忠名，也守住了家人的尊严。吕后没有再说话，转身走出了天牢。当天下午，刘邦就收到了吕后送来的“密报”，说彭越在天牢中辱骂陛下，还试图勾结牢卒越狱，甚至以家人为要挟，逼迫狱卒放他出去。刘邦大怒，当即下令：“将彭越处死，诛其三族！”
行刑之日，长安街头人山人海。百姓们冒着严寒前来围观，不少人带着祭品，想要为彭越送行，却被禁军拦在刑场之外。彭越被两名狱卒架着，从囚车上下来时，脚步踉跄，却依旧努力挺直腰杆。他身上的伤口还在流血，染红了破烂的囚服，可他的目光却依旧坚定，扫过人群中的一张张脸。
“我彭越从未谋反！”彭越高声喊道，声音嘶哑却响彻整个东市，“我为大汉征战十年，斩将夺旗，未尝一败！我守梁国三年，兴修水利，开仓放粮，救活百姓十余万！今日我被诬而死，苍天可鉴！”他的声音穿透人群，传到了刑场外围。一名老妇听到后，忍不住放声大哭：“彭大王，您是冤枉的啊！”
人群中响起一阵骚动。之前在定陶给彭越送麦饼的老妇，也跟着乡亲们来到了长安，她挤出人群，跪在地上，高声道：“陛下！老身是定陶人，去年蝗灾，若不是彭大王开仓放粮，老身全家早就饿死了！彭大王是忠臣，求陛下明察啊！”说着，便对着皇宫的方向磕起头来，额头磕得鲜血直流。
百姓们见状，纷纷跟着跪下，高声喊道：“彭大王冤枉！求陛下明察！”刑场瞬间被哭声和喊声淹没。监斩官王恬开脸色大变，厉声喝道：“大胆刁民，竟敢为反贼喊冤！再敢喧哗，以同谋论处！”他拔出佩剑，指着那名老妇，“来人，将这刁民拿下！”
“住手！”彭越怒喝一声，挣脱狱卒的手，挡在老妇面前，“要杀要剐，冲我来！与百姓无关！”王恬开被他的气势震慑，竟一时不敢上前。就在这时，一名内侍骑马赶来，高声道：“陛下有旨，即刻行刑！”王恬开这才缓过神来，挥了挥手：“时辰已到，行刑！”
刽子手提起鬼头刀，寒光一闪，彭越的头颅滚落在地，鲜血喷溅而出，染红了身前的白雪。百姓们见状，哭声更响，不少人偷偷摘下头上的帽子，对着彭越的尸体躬身行礼。有几名年轻后生想要冲上前抢夺彭越的尸体，却被禁军拦住，打得遍体鳞伤。老妇看着彭越的尸体，哭得昏死过去，被乡亲们抬着离开了刑场。
彭越的尸体刚被抬下刑场，吕后的懿旨就到了。内侍宣读懿旨：“梁王彭越谋反，罪大恶极，恐其旧部作乱，着将其尸体剁成肉酱，分赐各路诸侯，以儆效尤！钦此！”百姓们听到这话，吓得脸色惨白，纷纷四散离去——谁也没想到，这位曾经的功臣，死后竟会落得如此下场。有几名老妇不忍离去，站在远处，对着刑场的方向默默流泪。
接下来的三日，长安城内的屠夫们被召到未央宫偏殿，对着彭越的尸体忙碌起来。吕后亲自监工，要求将肉酱剁得“细如粉末”，再加入盐、醋和香料，装在陶罐里，贴上封条。每个陶罐上都写着一行字：“梁王彭越谋反，诛其三族，此为其肉，赐诸卿品尝，以儆效尤。”吕后看着陶罐一个个被封好，眼中闪过一丝狠厉——她要让所有异姓王都知道，背叛刘邦的下场，就是死无全尸。
十日后，数十辆马车从长安出发，驶向各地诸侯的封地。第一份肉酱送到了淮南王英布的手中。当时英布正在淮南王府的猎场上打猎，他刚射中一头白鹿，就见长安使者捧着陶罐走来，高声道：“陛下赏赐淮南王‘珍馐’，请王即刻品尝。”
英布接过陶罐，心中疑惑——刘邦素来吝啬，怎会突然赏赐“珍馐”？他打开封条，一股浓烈的血腥味混合着香料味扑面而来。使者上前一步，低声道：“此乃梁王彭越之肉，陛下命诸侯品尝，以明忠心。”
英布手中的陶罐“哐当”一声掉在地上，肉酱撒了一地。他看着地上的肉酱，脸色惨白，胃里翻江倒海，忍不住弯腰呕吐起来。他与彭越、韩信并称“汉初三大名将”，当年一同在垓下并肩作战，彭越还曾在他受伤时亲自为他包扎伤口。如今彭越竟落得如此下场，他仿佛看到了自己的未来。“陛下……竟如此狠心……”英布喃喃自语，眼中闪过一丝恐惧，随即被狠厉取代。
使者见他如此，冷声道：“淮南王，陛下说了，若诸侯不肯品尝，便是心怀异心。”英布猛地抬起头，从腰间拔出佩剑，指着使者：“滚！朕就算是死，也不会吃兄弟的肉！”使者吓得魂飞魄散，转身就跑。英布看着地上的肉酱，心中暗暗发誓：“刘邦，你不仁在先，休怪我不义！他日我必率大军，踏平长安，为彭越报仇！”当天下午，英布就召集亲信，秘密商议谋反之事，下令整顿兵马，囤积粮草。
肉酱送到齐王刘肥手中时，刘肥正在与谋士商议政务。刘肥是刘邦的长子，却并非嫡出，母亲曹氏早逝，他自幼在乡间长大，性格懦弱，对刘邦向来言听计从。使者捧着陶罐走进书房时，他连忙起身迎接，得知是刘邦赏赐的“珍馐”，当即就要品尝。
谋士拦住他，低声道：“大王，此事蹊跷，陛下为何突然赏赐肉食？不如先让侍从品尝一番。”刘肥觉得有理，便命侍从先尝。侍从刚尝了一口，就脸色惨白，呕吐不止。刘肥这才知道，罐中竟是彭越的肉酱，吓得浑身发抖。“这……这可如何是好？”刘肥手足无措，“陛下命我品尝，我若不尝，便是心怀异心；我若尝了，日后怎能面对天下人？”
谋士沉吟片刻，道：“大王可假装品尝，然后称身体不适，将肉酱吐出来。这样既给了陛下台阶下，又不至于真的吃下肉酱。”刘肥依计而行，用筷子夹起一点肉酱，放在嘴边抿了抿，便装作呕吐不止，下令将肉酱封存起来。此事过后，刘肥心中留下了阴影，再也不敢吃任何肉酱，甚至看到肉类都会恶心。
肉酱送到燕王卢绾手中时，卢绾正在与匈奴使者秘密会面。卢绾与刘邦是同乡，自幼一同长大，曾一同穿着开裆裤玩耍，刘邦起义后，他始终追随左右，是刘邦最信任的异姓王。得知罐中是彭越的肉酱后，卢绾脸色铁青，将匈奴使者打发走，对着陶罐中的肉酱拜了三拜。“彭越兄，你我同为异姓王，你今日的下场，或许就是我明日的结局。”卢绾喃喃自语，眼中闪过一丝恐惧。
他的谋士劝道：“大王，陛下对您与对其他异姓王不同，您不必过于担忧。”卢绾却摇了摇头：“你不懂，陛下的猜忌之心，已深入骨髓。韩信侯与陛下一同打天下，最终落得身首异处；彭越兄忠心耿耿，却被诬谋反，剁成肉酱。我若不早做打算，他日必遭毒手。”从此，卢绾开始暗中与匈奴联络，为自己留后路。
肉酱送到赵王张敖手中时，张敖正在为岳父刘邦准备贡品。张敖是刘邦的女婿，妻子是鲁元公主，本以为自己能躲过刘邦的猜忌。可看到彭越的肉酱后，他吓得瘫软在地，对着长安的方向磕了三个头：“陛下，臣对陛下忠心耿耿，绝无反心，求陛下明察！”为了自保，张敖将自己的封地缩减一半，还将家中的金银珠宝悉数献给刘邦和吕后，才暂时保住了性命。
定陶的栾布得知彭越被处死并剁成肉酱的消息后，悲痛欲绝。他不顾下属的劝阻，带着祭品和彭越当年赏赐的《孙子兵法》，连夜赶往长安。此时的长安东市，彭越的头颅被挂在城门上示众，旁边贴着一张告示：“为反贼哭丧者，与反贼同罪。”
栾布走到城门下，将祭品摆在地上，点燃香烛，对着彭越的头颅放声大哭：“大王！您一生忠勇，却被诬而死，天理何在！您当年在钜野泽救我性命，如今我虽不能为您报仇，却愿陪您一同赴死！”他一边哭，一边诉说着彭越的功绩：“当年陛下被困彭城，是您率军在梁地阻击项羽，使项羽无法西进；当年陛下粮草断绝，是您袭扰项羽粮道，送来粮草；当年济水泛滥，是您亲率军民筑堤，救百姓于水火；当年蝗灾肆虐，是您开仓放粮，救活十余万百姓……”
围观的百姓们听着栾布的哭诉，纷纷落泪。一名老者叹道：“彭大王真是冤枉啊！这样的忠臣，竟落得如此下场！”越来越多的百姓围了过来，对着彭越的头颅躬身行礼，哭声震野。守城的士兵见状，连忙上报刘邦。
刘邦正在未央宫与吕后饮酒，听闻消息后，怒不可遏，将酒杯摔在地上：“大胆栾布，竟敢为反贼哭丧！传朕旨意，将他抓起来，处以烹刑！”侍卫们领旨，即刻赶往东市，将栾布抓了起来，押往刑场。
刑场上，一口巨大的铁锅架在柴火上，水早已烧得沸腾，水汽冲天。栾布被两名武士押着，走到刘邦面前。刘邦坐在高台上，冷声道：“你为反贼哭丧，可知罪？”栾布昂首挺胸，高声道：“陛下，臣有一言，说完再死不迟！”刘邦冷哼一声：“你且说来，若说得不好，朕让你尸骨无存！”
“当年陛下被困彭城，兵微将寡，是彭越率军在梁地阻击项羽，使项羽无法西进，陛下才得以喘息；后来陛下与项羽在荥阳对峙，粮草断绝，是彭越袭扰项羽粮道，送来粮草，陛下才得以重振旗鼓；垓下之战，若不是彭越率军前来，与韩信、英布合围项羽，陛下岂能灭楚称帝？”栾布的声音响彻刑场，“彭越为大汉立下汗马功劳，陛下却因小人诬告，将他处死，还剁成肉酱，这让天下功臣心寒啊！”
他顿了顿，目光扫过台下的群臣：“萧丞相，您当年主持关中政务，为陛下输送粮草，若没有彭越在前线牵制项羽，您的粮草能顺利送到吗？陈丞相，您设下十面埋伏之计，若没有彭越截断项羽退路，垓下之围能成吗？樊哙将军，您随陛下冲锋陷阵，若没有彭越在梁地吸引楚军主力，您能轻易攻克城池吗？”栾布的声音字字铿锵，砸在每个人心上，“如今彭越功成身死，还落得尸骨无存的下场，陛下此举，是要让天下功臣都寒心，从此无人再敢为大汉效力啊！”
话音刚落，刑场上一片死寂。萧何垂首不语，陈平面色凝重，樊哙握着剑柄的手缓缓松开——栾布所言句句属实，无人能反驳。刘邦盯着栾布，手指无意识地摩挲着龙椅扶手，心中翻江倒海。他想起钜野泽的初遇，想起荥阳的粮草，想起垓下的凯歌，彭越的功绩如走马灯般在眼前闪过，骆甲的诬告和吕后的密报反倒模糊起来。
“你……你敢教训朕？”刘邦的声音带着几分干涩，却没了先前的狠厉。栾布挺直脊梁，朗声道：“臣不敢教训陛下，只求陛下明辨忠奸！若陛下执意要杀臣，臣死而无憾，只恐日后天下人皆言陛下忘恩负义，功臣寒心，社稷动摇！”说罢，他闭上双眼，昂首走向沸腾的铁锅，竟无半分惧色。
“住手！”刘邦突然起身，龙袍下摆扫过案上的酒樽，发出清脆的碰撞声。他盯着栾布，良久才长叹一声：“罢了，你说得对。彭越之事，朕确有失察。”他挥了挥手，“放了栾布，封他为都尉——朕要让天下人知道，忠直之言，朕听得进；有功之臣，朕虽有过，亦知其功。”
栾布睁开眼，望着刘邦复杂的神情，跪地叩首：“陛下圣明！愿陛下此后慎辨忠奸，勿让功臣再遭此冤！”百姓们见状，纷纷欢呼，哭声化作掌声，响彻刑场。只是这欢呼中，却难掩一丝悲凉——彭越的性命终究无法挽回，那罐罐肉酱早已在诸侯心中埋下猜忌的种子，大汉的江山，看似稳固，实则已在功臣的寒心中，悄悄裂开了一道缝隙。
此正是：
钜野当年逐水波，兴兵助汉定山河。
断粮垓下功非小，守土梁邦绩更多。
一疏诬贤身陷狱，三言构陷命随戈。
肉酱遍赐诸侯惧，谁念当年旧凯歌？