《怨灵养老院》
红绳的火苗在暮色里抖得像片枯叶，洛基收起折扇，指腹摩挲着青铜簿子上新浮现的字迹：“福寿苑中无福寿，青丝化雪藏怨毒，三更莫听摇椅响，魂随落叶入冥途。”墨迹边缘泛着青黑色，像是被陈年的霉斑浸染过。
“这怨气比封门村的太师椅邪性十倍。”他抬头望向街角那栋爬满爬山虎的老楼，楼檐挂着褪色的招牌——“福寿苑养老院”。霓虹灯牌的“寿”字缺了最后一笔，在暮色里闪着诡异的红光，像是淌在半空的血。
猫妖突然炸毛，弓着背对着养老院铁门低吼。铁门是雕花铁艺的，缠满干枯的蔷薇藤，藤条里嵌着些灰白的碎屑，细看竟是人指甲。门柱上的红绸布早已风化，风一吹就裂成细条，缠在猫妖爪子上，竟渗出暗红的水渍。
我摸出桃木剑，剑身在暮色里泛着冷光。三天前接到报案，说福寿苑近半年死了十七位老人，死状全是面带笑容，双手交叠在胸口，像是睡着了。但昨晚最后一位死者的护工说，凌晨三点看到老人坐在床沿，对着空气喃喃自语，嘴角咧到耳根，喉咙里发出“咯咯”的声响，像是被人掐着脖子笑。
“进去看看。”洛基推开铁门，门轴发出“吱呀”的呻吟，声线尖细得像女人的哭腔。院子里种着两排老槐树，树影在路灯下拉得老长，枝桠间挂着十几个褪色的布偶，都是缺眼断腿的，布料上沾着暗褐色的污渍，风一吹就撞在一起，发出“啪嗒啪嗒”的声响，像有人在拍手。
红绳的火苗突然往下沉，几乎贴着手腕灼烧。猫妖叼着我的裤脚往后拖，我低头时，看见青石板路上嵌着无数细小的齿痕，像是被什么东西啃过。二楼走廊的窗户里，有个穿碎花衫的老太太正对着我们笑，脸贴在玻璃上，鼻子被压得扁扁的，可等我揉了揉眼睛，窗边只剩一道窗帘的阴影。
“王护工在值班室。”洛基指着传达室的灯光，那里亮着盏昏黄的节能灯，灯影里有个佝偻的身影在晃动。走近了才发现，护工老王的手在抖，手里的搪瓷杯磕在桌沿，发出“叮叮当当”的响，杯壁上印着的“为人民服务”早已被茶渍染成褐色。
“你们可来了。”他抬头时，我才看清他眼球上布满血丝，像是有虫子在底下爬。“昨晚李奶奶走了，走之前......”他突然压低声音，往门外瞥了一眼，“她对着天花板笑，说‘阿秀来接我了’，可天花板上只有个掉漆的吊扇。”
吊扇在值班室天花板上晃悠，扇叶缠着几缕灰白的头发。我踮脚细看，头发根部还沾着头皮，在灯光下泛着青白色。红绳的火苗突然窜高，对着走廊尽头的楼梯烧去，那里的楼梯铺着暗红的地毯，地毯边缘卷着毛边，像是被什么东西反复啃咬过。
“阿秀是谁？”洛基往茶杯里倒了点符水，水面立刻浮起一层油花，像张扭曲的人脸。
老王的脸瞬间白了：“十年前的护工，叫林秀，二十岁，长得跟画上的人似的。后来......后来从三楼阳台掉下去了，头磕在花坛沿上，脑浆子溅了一地......”他突然捂住嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的声，像是有东西卡在气管里。
青铜簿子突然发烫，新的字迹顺着纸页蔓延：“青裙染血坠高楼，十年怨气锁层楼，夜夜摇椅声声笑，索够百命才肯休。”墨迹未干，纸页竟渗出黏腻的液体，滴在地上，散发出福尔马林的气味。
凌晨两点，走廊里的壁钟突然停了。秒针卡在“12”的位置，边缘渗出铁锈色的液体，顺着钟面往下流，在瓷砖上汇成小小的溪流。猫妖对着三楼楼梯口龇牙，那里的扶手缠着圈红绳，红绳上挂着七个铃铛，此刻正无风自动，发出“叮铃铃”的响，声线尖细得像孩童的哭。
三楼走廊铺着蓝色塑胶垫，垫面上印着卡通太阳花，可花瓣边缘都泛着黑，像是被水泡烂的。302房的门虚掩着，门缝里透出昏黄的光，还夹杂着“咯吱咯吱”的声，像是有人在摇藤椅。
我推开门时，一股浓烈的消毒水味扑面而来，混着淡淡的脂粉香。屋里的藤椅正对着窗户摇晃，椅面上铺着块青布，布角绣着朵白兰花，花瓣上沾着暗红的渍，像是干涸的血。摇椅旁的床头柜上，放着个搪瓷缸，缸里插着支红玫瑰，花瓣已经发黑，花茎上却还在滴水，滴在缸底发出“滴答”的响。
“有人吗？”洛基的声音在屋里荡开，竟有回音。红绳的火苗突然转向墙角的衣柜，衣柜门是镜面的，此刻正映出个模糊的人影——穿青布裙，梳麻花辫，可等我转头去看，衣柜前空空荡荡，只有镜面蒙着层白霜，霜上画着个歪歪扭扭的笑脸。
猫妖突然跳上衣柜顶，爪子扒着天花板的裂缝嘶吼。裂缝里嵌着些枯黄的头发，还缠着片青布碎片，布片上绣着的白兰花缺了半瓣。我搬来椅子垫脚，伸手摸进裂缝，指尖触到黏腻的液体，抽出来一看，竟是指甲盖大小的碎骨，泛着青黑色。
“咯吱——”藤椅突然停了。椅面的青布慢慢鼓起，像是有人坐了上去，布角的白兰花渐渐渗出血色，在布面上晕开，变成朵妖异的红玫瑰。镜面衣柜里的人影越来越清晰，能看到她垂在肩头的麻花辫，辫梢系着的红绳，正随着摇椅的晃动轻轻摆动。
“十年了......”一个女声突然在屋里响起，像是从墙里钻出来的，带着潮湿的霉味，“你们终于来了......”
镜面“咔嚓”一声裂了缝，裂缝里渗出黑色的液体，顺着柜面往下流，在地上汇成小小的水洼。水洼里浮出个模糊的倒影：青布裙的下摆沾着暗红的渍，额角有个洞，洞里爬着白色的虫子，正对着我们缓缓抬头。
洛基突然甩出三张符纸，符纸在半空燃起幽蓝的火，照亮了墙上的日历——停在十年前的7月15日，日期被人用红笔圈住，圈里画着个吊死鬼的简笔画。“林秀，2013年7月15日坠楼，死前负责三楼七位老人。”他盯着水洼里的倒影，“这七位老人在你死后三个月内全没了，死因都是‘突发心脏病’。”
水洼里的倒影突然笑了，嘴角咧到耳根，露出黑黄的牙齿：“他们都看见了......看见张院长扒我的衣服......看见他把我按在这把椅子上......可他们什么都没说......”
藤椅突然剧烈摇晃，椅面的青布被掀起，露出底下的木板，木板上刻着无数细小的字，都是“救命”。红绳的火苗对着墙角的床烧去，床单下突然鼓起个长条状的东西，像是有人躺在里面，可掀开床单，只有堆泛黄的旧报纸，报纸上的新闻标题被红笔圈着：“福寿苑护工林秀意外坠楼身亡，警方判定为自杀”。
“不是自杀......”女声突然尖利起来，镜面裂缝里的黑水喷涌而出，在地上聚成个半透明的人影，青布裙的裙摆滴着血，“他说我偷了老人的金镯子，把我锁在这屋里，用藤椅压着我的腿......那七个老东西就坐在门口看戏，还说‘年轻姑娘就该教训’......”
猫妖突然对着床底嘶吼，我掀开床板，看到个积满灰尘的木箱，箱子里装着件青布裙，裙兜里缝着张照片：穿白大褂的姑娘站在花坛前笑，身后的老人们坐在藤椅上，其中一个老太太手里戴着金镯子，正对着镜头比耶。
“金镯子是张院长拿的，他赌钱输了，嫁祸给我。”人影的手突然指向照片里的老太太，“她是第一个笑的，说‘看这小狐狸精还敢不敢勾引人’......我坠楼的时候，头就磕在她脚边的花坛沿上，她还往我脸上吐口水......”
青铜簿子突然无风自动，翻到新的一页，上面贴着十七张老人的照片，每张照片的额头都被人用红笔打了叉，最后一张是空白的，边缘写着“还差八十三”。“十年了，我等了十年，”人影的眼睛里流出黑血，顺着下巴滴在藤椅上，“他们说我索命，可谁记得我是怎么死的？”
凌晨三点，走廊里突然响起脚步声，“啪嗒，啪嗒”，像是有人穿着拖鞋在走。301房的门开了道缝，缝里透出双浑浊的眼睛，正死死盯着我们。洛基推开门时，看到个老太太坐在床边，双手交叠在胸口，嘴角咧着诡异的笑，喉咙里发出“咯咯”的声，跟护工描述的一模一样。
“阿秀......来了......”老太太突然转头，眼球上蒙着层白膜，“我看到她了......青布裙，麻花辫......她说轮到我了......”
人影突然飘到老太太面前，青布裙的裙摆扫过床沿，留下道血痕：“你往我脸上吐口水的时候，没想过有今天吧？”她的手慢慢伸向老太太的脖子，指甲变得又尖又长，泛着青黑色。
“住手！”我甩出桃木剑，剑尖在半空划出金光，正砍在人影的手臂上。人影发出凄厉的尖叫，手臂化作黑烟消散，可很快又重新凝聚，“他们都该死！张院长五年前喝酒喝死了，可这些看客还活着！我要他们一个个陪我......”
红绳的火苗突然窜高，对着衣柜顶上的裂缝烧去，裂缝里传来“呜呜”的哭声，像是孩童在哭。洛基搬来梯子爬上去，伸手掏出个布偶，布偶穿着迷你青布裙，额角缝着块红布，布上绣着“秀”字。“这是你母亲给你做的吧？”他把布偶放在地上，“她去年去世了，临终前还在找你，说你是个好孩子，不会偷东西。”
人影看到布偶，突然愣住了。黑血从眼睛里淌得更凶，却不再往前飘，“我娘......她还在等我......”她的声音突然软了，像个受委屈的孩子，“我只是想证明我没偷东西......我只是想让他们说句对不起......”
青铜簿子突然发烫，照片上的红叉开始褪色，最后一张空白页上浮现出新的字迹：“冤有头，债有主，十年索命为清白，一声道歉化怨毒。”墨迹落下的瞬间，窗外突然传来公鸡的啼鸣，第一缕晨光透过窗户照进来，落在藤椅上。
人影在晨光里渐渐变得透明