凌晨两点，旧金山灯火像被谁调成了冷色调。陆辰逸站在落地窗前，手机亮着微光——刚传来的消息：巴黎街头，黑色货车袭击未遂。他差点当场订机票，被周明宇一把按住：“你现在飞走，等于把战场让给对手。”一句话，把冲动按回胸腔。咖啡一杯接一杯，苦涩在舌尖炸开，却压不住心口的焦躁——双线风暴，哪边都不能塌。
天一亮，舆论炸弹准时引爆。几家科技媒体同时抛出“深度调查”，标题一个比一个毒——《天才还是拼爹？》《算法抄袭疑云：资本玩家的遮羞布》。文章里，陆辰逸被描绘成靠家族背景上位的“精英滤镜”，连斯坦福期间的作业都被翻出断章取义。V&L capital的成功被说成“资本的力量”，技术内核被一句“疑似抄袭”轻轻带过。更损的是，镜头悄悄转向巴黎，暗示某位“富豪未婚妻”在高美蹿红，背后“运作”不言而喻。真真假假搅成一锅粥，读者看得热闹，投资人看得心惊，合作方开始犹豫，质询函一封接一封飞进邮箱。
公关部急得嘴角起泡，却也只能按部就班发声明、摆证据、约专访。陆辰逸干脆坐到镜头前，面对直播，语气冷静得像在讲别人的故事——时间线、代码逻辑、司法进度，一条一条拆给你看。没有怒吼，没有委屈，只有数据和逻辑往桌上一摆，任由观众挑剔。与此同时，白氏集团近年几个项目的黑料被“有选择”地放出，以其人之道还治其人之身。舆论战场，硝烟滚滚，谁都不是省油的灯。
巴黎这边，日子同样不好过。袭击事件不知被谁走漏，艺术圈小报立刻兴奋——《新锐艺术家深夜遇袭，是作品争议还是私人恩怨？》标题耸动，内容离谱，却足够让原本就观望的画廊打退堂鼓。原定可能重启的展览，被画廊主一句“无限期推迟”轻轻打发；平时热情的同学，也开始有意无意保持距离。微光被安保围着，像一座移动孤岛，连点外卖都得先检查封口。雷诺阿教授那边，手稿鉴定陷入停滞，学院官方三缄其口，沉默比责骂更让人心慌。
深夜，她独自坐在画室里，窗外灯火温柔，却照不亮心里的阴霾。手机里的问候越暖心，越显得现实冷清。与陆辰逸的视频通话，渐渐变成“报喜不报忧”的默契——都说“我很好”，却都看得出对方眼底的青黑。物理距离加上各自重压，即使隔着屏幕也能感觉到那股无形的拉力，像要把人拽进深渊。
可坐以待毙不是选项。陆辰逸继续接受采访、上直播、开公开课，把技术逻辑掰开揉碎给大众看；公关团队24小时监控舆情，随时准备反击。他知道，只有让真相跑过谣言，才能喘口气。而微光，也重新拿起画笔——不是为作业，为发泄。画布上，无数扭曲的嘴和眼睛张牙舞爪，想吞噬中央那团微弱星光。黑暗用尽全力，亮色却固执地亮着，像在说：我还没认输。颜料溅到脸上，也懒得擦，任由色彩在皮肤上干涸，成了最贴合的战袍。
就在新画即将完成时，微光无意翻开旧速写本，某一页角落，一个极浅的铅笔印记闯入视线——像是某种徽标或图腾的局部，线条模糊，却莫名眼熟。记忆瞬间被拉回——那张丢失的咖啡馆涂鸦上，似乎也曾出现过类似标记。一股寒意顺着脊背爬上来——难道速写本也曾被人动过？如果连最私人的创作空间都被入侵，还有什么是安全的？
夜色渐深，城市的灯火一盏盏熄灭，唯有画室里的灯还亮着。微光把新画拍成照片，发给大洋对岸的那个人，附上一句：“我在战斗。”几秒后，回复跳进来，只有两个字：“一起。”简短，却像一根绳子，把两颗心重新拴在一起。风暴还没过去，但他们已学会在风浪里拥抱。
窗外，乌云压顶，闪电在远处云层里悄然跳动。舆论的深渊仍在咆哮，可星光不肯熄灭。哪怕黑暗再浓，也要用尽全力，把那点光，推到所有人看得见的地方。