校场之上，喊杀震天，新兵们的队列与战术配合在张珩（主角，三弟）近乎严苛的操练下，正一日日发生着脱胎换骨的变化。然而，张珩深知，一支真正的强军，除了钢铁般的意志与娴熟的技艺，更需要与之匹配的、精良而统一的装备。赤手空拳，或者拿着锄头柴刀，终究难敌甲胄齐全、兵器锋利的敌人。练兵与装备，如同鸟之双翼，缺一不可。
这一日，操练间隙，张珩特意请来大哥刘备，一同巡视新兵们目前所使用的“装备”。情况不容乐观。除了少数家境尚可或原本有些门路的乡勇自带了些许简陋的皮甲、锈蚀的刀剑外，大多数人手中持有的，不过是临时削尖的木棍，或是家中带来的柴刀、猎叉，甚至还有人腰间只别着一把砍柴的斧头。至于甲胄，更是奢望，大多只是一身厚实的粗布衣服，聊以自我安慰。
“大哥，你看。” 张珩指着眼前这支士气虽在提升，但装备堪称“丐帮”的队伍，语气凝重，“弟兄们训练刻苦，士气可用。然，兵无利刃，如虎无牙；士无坚甲，如鸟无羽。以此等装备迎战凶悍的黄巾贼寇，即便取胜，也必是伤亡惨重，绝非长久之计。”
刘备看着眼前景象，亦是眉头紧锁，他何尝不知装备的重要，只是此前囊中羞涩，有心无力。如今虽得三弟倾力资助与商人馈赠，但具体如何将资源转化为实实在在的战斗力，他自知不如三弟有见地。他拍了拍张珩的肩膀，信任地道：“三弟，练兵之事，你已显奇才。这装备打造，想必你心中已有丘壑。需要为兄做些什么，但说无妨，一切由你统筹决断。”
有了大哥的全力支持，张珩再无顾虑，立刻雷厉风行地行动起来。
他首先动用了张世平、苏双赠送的那批上好镔铁，以及自家库中存储的普通铁料，亲自带着一队亲兵，押运至涿县规模最大、信誉最好的几家铁匠铺。他没有选择将铁料分散打造，而是采取了集中管理、统一标准的“军工”模式。他出资租下了相邻的数间大工坊，将城内手艺最好的数十名铁匠及其学徒几乎全部雇佣，集中于此，形成了一个初具规模的“兵工作坊”。
在最大的那间工坊内，炉火熊熊，热浪逼人。张珩并非简单地丢下铁料和钱就走，而是召集了所有铁匠头领，亲自提出了详细的要求。
他拿起一根木棍，在地上画出图形，讲解道：“兵器，不追求奇技淫巧，首重实用、坚固、利于批量打造！长枪，枪头需以此种柳叶形制为准，脊厚刃薄，带血槽，长度、重量皆有定数！环首刀，刀身需笔直中正，刃口保持特定弧度，重心在前三分之处，利于劈砍！盾牌，以硬木为胎，蒙以牛皮，边缘、中心必须以铁条加固，统一尺寸！”
他声音清晰，条理分明，提出的要求远超这个时代普通军队装备的粗放标准，更接近于后世“制式装备”的概念。铁匠们起初还有些不以为然，觉得这位年轻的将军未免过于苛求细节，但听着听着，神色都渐渐变得郑重起来。他们都是行家里手，自然能看出张珩这些要求背后蕴含的实战考量与对装备性能的深刻理解。
“诸位师傅，” 张珩环视众人，语气诚恳而带着不容置疑的决断，“我所求者，非是某件神兵利器，而是三百套，乃至未来更多套，质量上乘、规格统一的杀人利器！工期紧迫，务必精益求精！工钱，我出双倍！但若有谁以次充好，尺寸不符，莫怪我军法无情！”
恩威并施，目标明确。铁匠们既被丰厚的报酬所动，也被张珩的气势与专业所慑，更兼这是为了讨伐国贼，于公于私，都打起了十二分的精神。很快，工坊内便响起了连绵不绝、富有节奏的敲击声，火星日夜飞溅，浓郁的铁腥味与炭火气息弥漫开来。
解决了进攻性兵器，张珩又开始着手防御。他深知，对于初上战场的士兵而言，一副可靠的甲胄，可能就是第二条生命。他并未好高骛远地去追求造价高昂、工艺复杂的铁铠，而是采取了务实且高效的策略。
他大量采购坚韧的牛皮、厚实的布帛以及关键部位的铁片。设计了一种简化的“镶铁皮甲”。以多层致密鞣制的牛皮为甲身主体，在胸口、后背、肩肘等要害部位，镶嵌上经过淬火处理的弧形铁片，以铆钉牢牢固定。这种甲胄虽然防御力不及全铁甲，但胜在重量较轻，不影响机动，制作周期短，且对劈砍和流矢有着相当不错的防护效果，正适合目前的新军。
同时，他也未忘记大哥刘备的嘱托与两位义商赠送镔铁的美意。那批品质最佳的镔铁，被预留了出来，用于为兄弟四人以及日后可能涌现的军中骨干，打造专属的、更强的兵器与甲胄。
这一日，张珩特意请来了刘备、关羽、张飞，齐聚于铁匠工坊内一间特意隔开的静室。这里炉火更为精纯，由几位年高德劭、技艺最精湛的老匠师亲自操锤。
“大哥，二哥，四弟，” 张珩指着火中正在锻打的一块镔铁胚子，解释道：“两位义商所赠镔铁，乃是上品，寻常兵卒使用未免可惜。我意，以此铁，为吾等兄弟量身打造趁手兵刃与护身宝甲，方不负此机缘。”
张飞闻言，第一个跳了起来，兴奋地搓着手：“三哥！你可说到俺心坎里去了！俺那黑矛虽也不错，但若能以此好铁重铸，定然更添威力！”
关羽抚髯颔首，丹凤眼中也流露出期待之色。他惯用长刀，自然希望有一柄能配得上他武艺的神兵。
刘备则道：“三弟考虑周详。只是，为兄于武艺一道，远不及三位贤弟，寻常刀剑即可，好铁当先紧着云长、翼德与你使用。”
张珩笑道：“大哥何必过谦？你乃一军之主，仪表威严亦能振奋军心。” 他转向几位老匠师，开始详细描述要求。
对于关羽，他依据其身材、力量与刀法特点，提出打造一柄“偃月刀”的构想。要求刀头形如弯月，背厚刃薄，刀身沉重而修长，柄需加长，可双手持握，挥舞起来既有大刀的沉猛，又兼具长兵器的范围优势。“此刀重势，一刀既出，有去无回，正合二哥之气概！可名为——青龙偃月刀！” 张珩此言一出，关羽眼中精光爆射，抚髯的手都不由得一顿，显然对这构想与名号极为满意。
对于张飞，则依据其勇猛绝伦、喜刺好捅的特点，要求将原有黑矛的矛头重新锻造，加粗加重，矛尖形如扭曲的蛇信，带有放血槽，矛刃根部亦可做有限劈砍，矛杆则选用弹性与韧性极佳的白蜡木，包裹防滑的藤条。“四弟此矛，冲锋陷阵，无坚不摧，可名为——丈八蛇矛！” 张飞听得哇哇大叫，欢喜不已。
至于他自己，心中早已属意那杆藏于家中库房的玄铁重戟。那才是真正能完全发挥霸王戟法的神兵。眼前的镔铁，他则要求打造一副内衬的锁子甲，以及保护要害的臂甲、护心镜等，与他原有的那副残破霸王铠甲（已由巧手匠人小心清理修复，虽痕迹依旧，但已能穿着）形成互补，增强防御。
而刘备，也得到了雌雄双股剑，以及一副做工精良的明光铠（简化版），以彰显其主帅身份。
安排完这些，张珩又马不停蹄地组织人手，利用商人赠送和自家采购的布匹，统一裁剪、缝制军衣、旌旗。他要求军衣以玄色或深青色为主，一是耐脏，二是在夜间或丛林中有一定的隐蔽效果。旗帜则绣上“刘”、“汉”、“讨逆”等字样，颜色鲜明，以壮军威。
时间在紧张的练兵与繁忙的装备打造中飞速流逝。当第一批制式长枪、环首刀和镶铁皮甲运抵军营，配发到士兵手中时，整支军队的精神面貌为之一新！
士兵们抚摸着冰冷而锋利的枪尖刀锋，穿着虽然沉重却带来无比安全感的皮甲，眼中的光芒更加坚定，对未来的战斗也平添了无数信心。他们看着那位日夜为他们操劳、连装备细节都亲自过问的“三将军”，心中的敬畏与爱戴，愈发深厚。
工坊的锤声依旧日夜不息，更多的装备正在源源不断地产出。当关羽手持那柄寒光凛冽、重达八十二斤的青龙偃月刀，当张飞挥舞着那杆狰狞霸道的丈八蛇矛在校场上试武时，引发的欢呼与震撼，更是将士气推向了新的高潮。
至此，这支初生的义军，终于不再是只有热血与口号。它拥有了初步的纪律，拥有了日渐娴熟的战术，更拥有了能够支撑他们去实现抱负的、日益精良的爪牙与坚甲！硬件与软件，正在张珩卓有远见的统筹下，完美地结合到一起。
---