拿着那卷凝聚了心血与期望的图纸，苏凌薇在晨光中径直来到了位于村东头的赵铁匠家。赵家的铁匠铺是青竹村及附近几个村落唯一的铁器制作与修理之所，几代人传承下来，虽谈不上技艺多么精湛，但打造寻常农具、修补锅盆还是绰绰有余的。尚未走近，便能听到叮叮当当富有节奏的打铁声，以及感受到那股随着风飘来的、夹杂着炭火与金属气息的热浪。
赵铁匠是个约莫四十多岁的汉子，常年的烟火熏陶让他皮肤黝黑发亮，胳膊上的肌肉虬结，一看便是力气活磨练出来的。他正带着一个小徒弟，在炉火旁挥汗如雨地锻打着一把锄头的雏形。见凌薇进来，他停下手中的活计，用搭在脖子上的汗巾擦了把脸，目光中带着一丝好奇。村里近来关于苏家丫头的传闻不少，他也听说过一些，知道这姑娘不像表面看起来那么简单。
“赵师傅，打扰了。”凌薇开门见山，将手中的图纸在铺子里唯一一张还算平整的木台上缓缓展开，“我这里有一张新式犁的图纸，想请您和王木匠一起看看，能否打造出来。”
赵铁匠起初并未太在意，一个丫头片子能画出什么像样的犁图？他随意地瞥了一眼，目光却瞬间被那纸上精细的线条和繁复的标注钉住了。他放下汗巾，凑近了些，粗大的手指小心翼翼地在图纸上移动，生怕手上的老茧和污垢弄坏了这精美的图样。
“这……这犁辕是弯的？”他的声音里充满了难以置信，眉头紧紧锁起，仿佛在理解一个完全陌生的概念，“还有这个……犁评？可以活动？用来做甚？”他指着那个调节深浅的部件，满脸困惑。待凌薇简单地解释了曲辕降低牵引点省力、犁评调节耕深的原理后，赵铁匠的眼睛猛地瞪大了，闪烁着激动与兴奋的光芒。他打了一辈子铁，打造修理过的犁具数不胜数，却从未见过构思如此巧妙、结构如此合理的犁！
“妙啊！妙啊！”他连连拍着自己的大腿，声音因激动而有些沙哑，“苏姑娘，这图……这图你是从何处得来的？简直是……简直是巧夺天工！”他看向凌薇的目光彻底变了，充满了敬畏与探究。
“是家母遗物中偶然所得。”凌薇依旧用这个万能的理由搪塞过去，追问道，“赵师傅，您看，依您和王木匠的手艺，能否打造？”
“能！一定能！”赵铁匠拍着胸脯，信心满满，黝黑的脸上泛着红光，“我这就去找王木匠！这活儿离了他那手木工活儿可不成！”他说完，也顾不上手头的活了，吩咐徒弟看好火，自己则一阵风似的冲出了铺子，去找村里的老木匠王师傅。
不多时，赵铁匠便拉着同样一脸好奇和茫然的王木匠回来了。王木匠是个干瘦的老头，手指因长年与刨子、凿子打交道而布满了伤痕和老茧，但眼神却十分清亮。两位老师傅围在图纸前，指指点点，时而激烈讨论，时而陷入沉思，脸上都洋溢着一种遇到挑战的兴奋与专注。
接下来的几天，赵铁匠的铺子和王木匠家的院子便成了曲辕犁的“研发基地”。赵铁匠负责锻打所有的铁制部件，尤其是那个关键的弯曲犁辕和犁铧、犁壁。而王木匠则负责制作犁梢、犁底、犁箭等木制构件，以及处理所有需要榫卯连接的部位。
然而，正如凌薇所预料的那样，理想与现实之间总是存在差距。几天后，当她再次来到铁匠铺时，看到的便是赵铁匠和王木匠对着一堆散乱的零件发愁的景象。铺子里气氛有些沉闷，炉火似乎都不如往日旺盛。
“苏姑娘，你来的正好。”赵铁匠看到她，如同看到了救星，指着地上一个有些扭曲、甚至带细微裂痕的弯曲铁件，懊恼地说，“你看这犁辕，弯是弯出来了，可这火候和力道实在难掌握！力道轻了弯不到位，力道重了或者温度没控好，就容易像这样，出现裂纹，甚至直接断裂！废了好几块料了！”锻造弯曲件，尤其是需要承受巨大拉力的犁辕，对经验的要求极高，稍有差池便会前功尽弃。
王木匠也捻着下巴上几根稀疏的胡须，眉头紧锁，指着几个木制部件接口处：“还有这几个地方的榫卯，老头子我按着图纸上的尺寸做了，可组装起来，总是差那么点意思。不是榫头大了塞不进卯眼，就是塞进去了太紧，根本转动不了，要么就是太松，晃晃荡荡的，一用力准散架！”传统的木工依赖的是经验和眼力，缺乏精确的测量和标准化概念，对于这种结构相对复杂、要求配合精密的农具，传统的制作方法显然遇到了瓶颈。
凌薇蹲下身，仔细检查那些失败的零件。弯曲犁辕上的裂痕，榫卯结合处的偏差，都在她的预料之中。这个时代缺乏游标卡尺，缺乏标准的角度尺，工匠们全凭手感和目测，要精准复制图纸上的设计，难度可想而知。
她沉吟了片刻，脑海中飞速掠过在特种部队时学习的简易模具制作方法、基础几何学应用，以及空间那本册子里隐约提及的“标准化”与“精度控制”的概念。她不能直接拿出超越时代的工具，但她可以传授符合这个时代背景，却能有效提升精度的方法。
“赵师傅，王师傅，莫急。”凌薇站起身，语气平静而带着一种让人信服的力量，“我们换个法子试试。”
她让赵铁匠去找来一些湿润、黏性好的黏土。然后，在两位老师傅疑惑的目光注视下，她亲自动手，凭借着对图纸结构的深刻理解和超凡的手上控制力，开始用黏土塑形。她十指灵动，或捏或压，或刮或抹，很快，一个与图纸上一模一样、等比例缩小的曲辕犁模型，便栩栩如生地呈现在木台上。那弯曲的犁辕弧度自然流畅，各个部件的形状、比例，甚至是连接关系，都一目了然。
“赵师傅，”凌薇指着泥模的弯曲部分，“您锻造时，不必追求一次成型。可以参照这个泥模的弧度，分段进行加热，均匀敲打，感受铁料在火候下的延展性，循序渐进，切勿求快求猛。这泥模，就是您的弧度参照。”
接着，她又转向王木匠，拿起工具，在木料上边画边讲解：“王师傅，榫卯的精准，关键在于定位和角度。”她利用一根木条和一块直角边的木块，现场简易制作了一个直角规，又用细绳和墨斗演示了如何确保凿出的榫眼在一条直线上，且深度一致。她还详细讲解了几种确保榫卯结合紧密又留有适当活动余量的技巧，比如“留线凿眼”、“楔子加固”等，这些方法融合了现代工程学的基本思想和古老工匠的智慧，只是被凌薇用更系统、更精准的语言表述出来。
赵铁匠和王木匠都是经验丰富的老师傅，起初或许有些固守成规，但凌薇的方法直观、有效，且直指他们遇到的痛点。他们仔细听着，看着，眼神中的困惑渐渐被豁然开朗所取代。这些方法，如同在他们面前打开了一扇新的窗户，让他们看到了以往单凭经验难以触及的精度世界。
两位老师傅按照凌薇指导的新方法，重新投入了制作。赵铁匠对照着泥模，耐心地分段锻打，火候控制得更加精细。王木匠则利用直角规和墨线，反复校验每一个榫眼的位置和深度，下凿时更加谨慎。虽然过程中依旧经历了数次微调与失败，但进展明显顺利了许多。当最后一个木制部件与铁制部件严丝合缝地组装在一起，一架按照图纸要求，结构完整、部件吻合紧密、弯曲的犁辕流畅而坚固的曲辕犁原型，终于赫然呈现在三人面前时，赵铁匠和王木匠都激动得说不出话来，只是用手一遍遍抚摸着那光滑的木料和冰凉的铁器，眼中充满了成就感和对凌薇由衷的叹服。