那女孩的眼睛让我想起老五小时候。
同样的蓝色，同样盈满泪水。只不过老五哭是因为摔倒了，或是我没能及时给他买冰淇淋。而这个女孩哭是因为她知道自己要死了。
我摇头，铁链哗啦作响，我不能。
老大叹了口气，像从前我拒绝给他们买游戏机时那样失望。爸爸，你必须学会。你的身体需要真正的血液才能完成转变。他抓着女孩的后颈，像提小猫一样把她拎到我面前。
女孩瘦小的身体在空中扭动，睡衣上印着褪色的向日葵。求求你，她抽泣着，我想回家。
家。这个词像刀子捅进我的心脏。我想起老五七岁那年走丢，在超市里。找到他时，他正缩在玩具区角落，眼睛也是这么红。我抱着他承诺再也不会让他害怕。
现在我却要成为他恐惧的源头。
放她走，我哀求，我可以继续喝你们的血，像以前一样——
那不够，老二打断我，他靠在墙边把玩着一把银质小刀——我的结婚礼物，现在沾满血迹，你需要活体血液才能完全转变。除非你想永远半死不活地锁在这里？
女孩的脉搏在纤细的脖颈处跳动，像只受困的小鸟。我闭上眼，却仍能它——鲜红的，温暖的，充满生命力的。我的舌头不由自主地舔过新长出的尖牙，一阵刺痛。
饥饿感突然袭来，不是胃部的空虚，而是全身每个细胞的尖叫。仿佛我是一块干涸的海绵，急需血液来充盈。唾液在口中泛滥，带着金属味。
老三轻笑，他在抗拒本能。真可爱，像婴儿不肯吃奶。
老大把女孩推近，她的脚尖勉强触地。张嘴，爸爸，他柔声说，第一次总是最难的。
我咬紧牙关，直到下颌发痛。老四走过来，捏住我的鼻子。就像他们小时候我喂他们吃药那样。多么讽刺的轮回。
缺氧使我的视野边缘发黑，肺部灼烧。女孩的哭声变得遥远。最终，本能战胜了理智，我张大嘴喘息——
老大立刻将女孩的脖子送到我嘴边。
我的牙齿自动找到了颈动脉。刺破皮肤的瞬间，一股暖流涌入喉咙。比记忆中的任何食物都美味，比最美味的牛排更鲜美，比最醇厚的红酒更醉人。我的身体自发地吞咽，一次，又一次。
女孩起初还在挣扎，很快变得绵软。她的心跳在我唇边减弱，最终停止。我无法停下，直到吸干最后一滴。
当他们把她拉开时，我发出一声野兽般的呜咽，伸手想抓回那具苍白的小身体。儿子们交换了一个满意的眼神。
欢迎加入黑暗，爸爸。老五说，亲吻我血迹斑斑的额头。
那天之后，变化加速了。
我的皮肤变得光滑苍白，皱纹消失，灰发转黑。镜子里的男人看起来比我三十岁时还年轻。但眼睛——那双眼睛像是别人的，血红瞳孔嵌在漆黑如墨的眼白中。
力量汹涌而来。我轻易扯断了束缚数周的锁链，却发现并不想逃跑了。阳光的想法让我恶心，但黑夜的每一丝声响都清晰可辨：楼上老鼠的抓挠声，几条街外醉汉的呕吐声，甚至远处夜班火车的汽笛。
他们给我带来更多——不再是流浪汉，而是精心挑选的对象：年轻力壮的，血液富含生命力的。我开始懂得品味不同血型的细微差别，就像品鉴葡萄酒。o型血浓郁有力，A型血清甜可口...
最美味的是处子的血。
一个月圆之夜，他们带回来一个少年，不超过十六岁，穿着高中足球队服。恐惧使他的血液充满肾上腺素，尝起来像辛辣的佳酿。当我咬下去时，老五按住他挣扎的双腿，哼着摇篮曲——那首我从前常唱给他们听的。
事后，我蜷缩在地下室角落呕吐，尽管吸血鬼的胃几乎不会反刍。少年空洞的眼睛望着天花板，脖子上两个小孔像是对我无声的谴责。
会习惯的，老大递给我一杯深红色液体——他们的混合血液，现在是我维持不死之身的必需品，我们第一次也很艰难。
我抬头看五个儿子，突然意识到一个可怕的事实：他们不是天生的恶魔。是我，用我的爱和纵容，一步步把他们培养成了怪物。当他们第一次展示异常时，我选择视而不见；当他们需要管教时，我只有溺爱。
是我创造了他们。
记得我十岁那年发高烧吗？老二突然说，擦拭着我嘴角的血迹，你三天没合眼照顾我。
我记得。他烧到40度，医生说可能撑不过去。我跪在病房地上祈祷，愿意用一切交换他的健康。
那天晚上，有个黑影来到我床边，老二继续说，眼睛在黑暗中发光，它说可以治好我，但代价是...改变。我答应了，因为听到你在外面哭。
其他几个点头附和，各自讲述类似的经历。原来每个孩子都在生死边缘接受了黑暗的馈赠，而我忙于工作，从未察觉。
我们想永远和你在一起，爸爸，老五靠在我肩上，像小时候那样，现在真的可以了。
那晚，我第一次主动要求进食。
他们欣喜若狂，立刻出门狩猎。回来后带来一对年轻情侣，手腕绑在一起，像连体婴般颤抖。我让儿子们离开，想独自完成。
当我的牙齿刺入女孩的脖子时，男孩尖叫着试图阻拦。我轻易制服了他，同时享受两人的血液在口中混合的复杂滋味。他们死时十指紧扣。
回到地下室，儿子们鼓掌欢呼，像看到孩子迈出第一步的骄傲父母。老大打开一瓶珍藏的血液——陈年的，来自某个特殊受害者，作为庆祝。
我们举杯畅饮，血滴顺着下巴流淌。在某个癫狂的时刻，这感觉几乎像从前的家庭聚餐：吵闹，亲密，充满爱意。
直到我在杯底看到一张微小的人脸反射。
那是我，但又不是。猩红的眼睛，沾血的嘴唇，扭曲的笑容。我猛地摔碎杯子，碎玻璃划破手掌，又立刻愈合。
儿子们困惑地看着我。
怎么了，爸爸？老五问。
我望着他们美丽而恐怖的脸庞，终于明白：我们永远无法回到从前了。不是因为他们变成了怪物。
而是因为现在我也成了他们中的一员。