我站在床头柜前，死死盯着那两张暗红色的门票，喉咙发紧。晨光透过窗帘缝隙照进来，在门票上投下一道刺目的光痕，仿佛在嘲笑我的恐惧。
这不可能...我喃喃自语，伸手触碰其中一张门票，指尖立刻传来一阵刺痛，像是被静电击中。我猛地缩回手，门票却纹丝不动，仿佛粘在了柜面上。
身后传来潇潇翻身的声音，我慌忙抓起两张门票塞进睡衣口袋，然后装作若无其事地走向浴室。关上门后，我立刻反锁，颤抖着掏出那两张烫手山芋般的纸片。
它们与我昨天收到的那张一模一样——同样的暗红色底纹，同样的金色花纹，同样的亡灵演唱会字样。唯一不同的是，这次有两张。
我翻到背面，发现原本的生人勿参加变成了请将门票送给下一个人，而时间则变成了2025年7月16日23:00 - 7月17日01:00。
见鬼！我低声咒骂，把门票扔进洗手池，拧开水龙头想冲走它们。水流冲击下，门票却像焊在了陶瓷表面，连边角都没打湿。
我关掉水，用指甲抠了半天才把它们重新拿起来。纸张摸起来异常干燥，仿佛从未接触过水。
镜子里的我面色惨白，眼睛布满血丝，脖子上那圈红痕变得更加明显了。我拉开衣领仔细检查，那些痕迹不是简单的红印，而是由无数细小的文字组成的——像是某种古老的符文，扭曲地缠绕在我的脖子上。
陈默？你还好吗？潇潇的敲门声吓得我差点跳起来。
马上好！我慌忙把门票塞回口袋，用毛巾擦了擦脸，努力让自己的表情看起来正常。
打开门时，潇潇已经穿戴整齐，小雅在她怀里揉着眼睛。妻子审视的目光让我浑身不自在，好像她能看穿我的秘密。
你看起来糟透了，潇潇皱眉，昨晚那个噩梦很可怕？
嗯，记不太清了。我避开她的视线，接过小雅，我来给她穿衣服吧。
一整天，我都心不在焉。公司里，电脑和手机上的倒计时依然存在，只是现在显示的是「下次演出倒计时：14小时22分钟」。更可怕的是，我注意到周围同事看我的眼神越来越奇怪，好像我身上有什么他们看不见但能感觉到的东西。
午休时间，叶尘端着咖啡走到我桌前：老陈，你确定没事？今天一上午你至少发了十次呆。
我犹豫了一下，还是决定告诉他部分真相：那个演唱会...我昨晚梦到了。
叶尘的咖啡杯停在半空：什么演唱会？
昨天早上那个黑衣人给的门票，亡灵演唱会。我压低声音，我梦见自己去了，那里全是...怪物。
叶尘的表情从困惑变成了担忧：老陈，什么黑衣人？什么门票？你昨天早上是和我一起坐地铁来的，哪有什么黑衣人？
一股寒意顺着我的脊背爬上来：你...你不记得了？我们还一起看了那张门票，背面写着生人勿参加
兄弟，叶尘放下咖啡杯，伸手摸了摸我的额头，你最近是不是压力太大了？要不要请个假？
我猛地站起来，动作太猛导致椅子撞在后面的隔板上，发出巨响。整个办公室的人都转头看向我们。
我没事。我强迫自己坐下，手指紧紧抓住桌沿，可能...可能是我记错了。
叶尘拍了拍我的肩膀：下班后去喝一杯？放松一下。
我点点头，却注意到叶尘转身时，他的后颈上隐约有一道红痕——和我脖子上的一模一样。但当我眨眨眼想看清楚时，那痕迹又消失了。
下午三点，我去洗手间时，在镜子里看到了更可怕的景象——我的左眼球变成了全黑色，没有眼白，就像那些恐怖电影里的恶灵附体一样。我惊恐地凑近镜子，那黑色却迅速褪去，恢复正常。
幻觉，都是幻觉。我反复对自己说，用冷水拍打着脸。
但当我抬头时，镜中的倒影却慢了一拍才跟上我的动作。更可怕的是，它对我露出了一个我绝对没有做出的狰狞笑容。
我踉跄后退，撞在墙上，再看向镜子时，一切又恢复了正常。
下班后，我和叶尘去了公司附近的小酒馆。几杯啤酒下肚，我鼓起勇气再次提起演唱会的事。
叶尘，认真回答我，我直视他的眼睛，你真的不记得昨天早上那个穿黑风衣的人了？他给了我们一张奇怪的演唱会门票。
叶尘放下酒杯，表情变得严肃：老陈，我发誓，昨天早上我们是直接在地铁口碰面的，没有什么黑衣人。你是不是...他欲言又止。
是不是什么？
是不是又想起那场车祸了？叶尘小心地说，你知道，创伤后应激障碍有时候会出现记忆混乱...
我握紧酒杯，指节发白。三年前那场车祸确实给我留下了阴影，但这次不一样。那些门票是真实的，噩梦是真实的，脖子上的痕迹也是真实的。
算了，当我没说。我勉强笑了笑，转移了话题。
回到家，潇潇已经做好了晚饭。小雅兴奋地向我展示她在幼儿园画的画——一座黑色的房子，上面飞着许多红色的鸟。
这是什么？我指着那些红色的问道。
不是鸟，小雅认真地说，是门票。它们在天上飞，找睡觉的人。
我和潇潇交换了一个不安的眼神。潇潇迅速收起了画：宝贝，该洗澡了。
等小雅睡下后，潇潇在客厅拦住了我：陈默，我们需要谈谈。
谈什么？我警惕地问，手不自觉地摸向口袋里的门票。
你最近很不对劲，潇潇拉着我坐下，噩梦、幻觉、自言自语...我查过了，这些都是创伤后应激障碍加重的症状。
我没有幻觉，我固执地说，那些都是真实发生的。
比如什么？潇潇追问。
我犹豫了一下，还是决定说出来：比如一张会自动复制的演唱会门票，比如在梦中被迫参加一个满是怪物的演唱会，比如...我拉开衣领，露出脖子上的红痕，比如这些莫名其妙的痕迹。
潇潇盯着我的脖子，脸色突然变得苍白：这...这是什么时候出现的？
昨晚之后。我观察着她的反应，你知道这是什么？
潇潇猛地站起来：我去给你拿药膏。她快步走向浴室，回避了我的问题。
我跟着她，在浴室门口停下。透过半开的门缝，我看到潇潇没有在拿药膏，而是双手撑在洗手台上，肩膀微微发抖，好像在哭。
潇潇？我推开门。
她迅速擦掉眼泪，强作镇定：没事，只是...想起了一些不好的事。
什么事？我追问。
潇潇摇摇头，拿出一管药膏：这个可以缓解皮肤过敏。
我没有继续追问，但心中的疑惑更深了。潇潇知道些什么，而且与那些门票有关。
晚上十点，我假装睡觉，实际上全神贯注地观察着卧室的每一个角落。口袋里的两张门票像两块烙铁，灼烧着我的大腿。
潇潇背对着我，呼吸平稳，似乎已经睡着了。我悄悄起身，从口袋里掏出那两张门票，在月光下仔细检查。
它们看起来普通至极，却又处处透着诡异。我尝试撕毁其中一张，但纸张坚韧得不可思议，即使用尽全力也无法留下丝毫折痕。
该死！我无声地咒骂，突然注意到门票边缘有一行几乎透明的小字：「传递即解脱」。
这是什么意思？如果我把门票给别人，就能从这场噩梦中解脱？但谁会相信这种荒诞的事？又有什么资格把这种恐怖经历强加给他人？
我看向熟睡的潇潇，又想起小雅天真无邪的脸。不，我绝不能把危险带给家人。
叶尘的脸浮现在脑海中。他今天否认见过黑衣人，但后颈上出现过和我一样的红痕...也许他已经被卷入了，只是自己还不知道？
墙上的时钟指向10:50，我的手机突然在抽屉里震动起来——尽管我记得明明已经关机了。我拉开抽屉，屏幕亮着，显示着倒计时：「下次演出倒计时：10分钟」。
一股无形的力量突然攫住我的手腕，强迫我拿起一张门票。我的身体不受控制地走向衣柜，取出一个信封，将门票塞进去，然后在信封上写下叶尘的家庭住址。
不...我拼命抵抗，但手臂像被另一个意识操控着，完成了所有动作。
更可怕的是，我眼睁睁地看着自己的另一只手拿起手机，给叶尘发了条消息：「有重要文件落在我这，已经快递给你，明早应该能到。」
发送成功后，那股控制我的力量突然消失了，我跌坐在地上，大口喘气。
陈默？潇潇的声音从床上传来，你没事吧？
没...没事，我慌忙把剩下的那张门票塞回口袋，只是...口渴了。
我倒了杯水，手抖得几乎拿不稳杯子。我刚刚做了什么？我把一张诅咒门票寄给了最好的朋友？
回到床上后，我死死盯着天花板，无法入睡。凌晨一点整，手机再次震动，我拿出来看，倒计时已经更新：「下次演出倒计时：22小时00分钟」。
下面还有一行小字：「一张门票已传递，任务完成50%」。
我翻了个身，发现潇潇正睁着眼睛看我，月光下她的眼神异常复杂。
你送了门票给谁？她轻声问。
我浑身冰凉：你...你知道门票的事？
潇潇没有回答，只是转过身去：睡吧，明天还要上班。
我盯着她的背影，心中的疑问如野草般疯长。潇潇到底知道多少？为什么小雅会画那些像门票一样的红鸟？叶尘真的不记得黑衣人，还是假装不记得？
最可怕的是，我还剩一张门票需要传递，而时间正在一分一秒地流逝。