2025年07月26日， 农历闰六月初二， 宜：修造、动土、祭祀、沐浴、解除， 忌：开市、入宅、出行、安床、作灶。
我盯着手机上的日历提示，皱了皱眉。在我们这个被群山环绕的小村庄里，老一辈人总是特别在意这些黄历上的忌讳。但今天村长的通知却让所有人都必须打破这个禁忌。
全体村民注意！今晚7点整，全村统一点蚊香！户外由村委会负责，各家各户必须配合，一举歼灭蚊子！
村长的声音从大喇叭里传出来，在闷热的午后显得格外刺耳。我放下手中的修理工具，擦了擦额头的汗。作为村里为数不多会修电器的年轻人，我的小维修店平时生意还不错，但今天却格外冷清。
陈默，你收到通知了吗？潇潇推门进来，手里拿着两瓶冰镇汽水。她是我女朋友，在村小学当老师，今天学校因为灭蚊行动提前放学了。
我接过汽水，瓶身上的水珠立刻沾湿了我的手心。收到了，真奇怪，从来没听说过要全村统一灭蚊的。
潇潇在我对面坐下，眉头微蹙：更奇怪的是，王校长今天突然宣布明天停课一天，说是要配合村委会工作。我问什么工作，他却支支吾吾说不清楚。
我喝了一口汽水，冰凉的感觉顺着喉咙滑下，却驱散不了心头那股莫名的不安。而且今天黄历上明明写着忌出行，村长却要全村人晚上都待在家里点蚊香，这不是明摆着让大家犯忌讳吗？
老一辈人不是最讲究这些吗？潇潇咬着吸管，我刚才路过祠堂，看见李婆婆和几个老人围着村长，好像在争论什么。村长脸色很难看。
我正想说什么，手机突然震动起来。是村委会发来的群消息：「请各家各户派代表于下午4点到村委会领取专用蚊香，每户三盘。不领取者后果自负。」
后果自负？我读出这四个字，和潇潇交换了一个疑惑的眼神，这语气怎么像威胁？
潇潇突然压低声音：我听说...上周村委会那几个干部去了趟县城，回来后就神神秘秘的。张婶说她半夜看见他们往祠堂搬东西，用黑布盖着，形状很奇怪。
我心头一紧。我们这个村子虽然偏僻，但向来平静，村委会虽然办事效率低，但也不至于神神秘秘。这种反常让我想起了小时候听老人讲的那些关于山那边的恐怖故事。
我去领蚊香吧，我站起身，你留在这里，把门窗都检查一下，特别是纱窗。
潇潇抓住我的手腕：我跟你一起去。
我摇摇头：今天忌出行，能少出去一个是一个。再说了，万一真有什么不对劲...我没说完，但潇潇懂我的意思。她胆子小，最怕这些神神鬼鬼的事。
那你快点回来，她松开手，勉强笑了笑，我煮好晚饭等你。
下午3点50分，我提前到了村委会。院子里已经排了十几个人，大家都小声交谈着，气氛有些压抑。我注意到队伍里的中老年人居多，年轻人似乎都对这种集体活动不感兴趣。
陈默！一个熟悉的声音叫我。我回头看见王婶排在前面，朝我招手。她是我的邻居，丈夫早逝，独自拉扯大两个孩子，现在都在外地工作。
我走过去，王婶立刻压低声音：你也觉得这事不对劲是不是？
我点点头：王婶，你知道些什么吗？
她警惕地看了看四周：我今早去给祠堂送供果，听见村长和那几个干部在里屋说话...说什么时间到了必须完成之类的。她咽了口唾沫，最可怕的是，我听见了...哭声。女人的哭声。
我后背一阵发凉。在我们村，祠堂是最神圣的地方，平时连大声说话都不允许，更别说有女人在里面哭了。
还没等我追问，村委会的门开了。村长站在门口，身后是几个我从没见过的陌生人，穿着奇怪的灰色长袍。他们手里搬着几个大纸箱。
排队领取，领完立刻回家，不要逗留。村长的声音比平时低沉，眼睛下有明显的黑眼圈，好像很久没睡了，记住，7点整点燃，不能早也不能晚。
队伍缓慢前进。轮到我时，一个灰袍人递给我三盘蚊香。包装很简陋，就是普通的黄纸卷着，没有任何商标或说明，只贴着一张红纸，上面用毛笔写着子时焚三个字。
这是哪家厂生产的？我问道，怎么连使用说明都没有？
灰袍人抬起头，我这才发现他的眼睛异常浑浊，几乎分不清虹膜和瞳孔。点上就行。他的声音像是从很远的地方传来，带着一种奇怪的共鸣。
我接过蚊香，闻到一股甜腻的气味，不像普通蚊香的草药味，反而像是...腐烂的花香混合着某种动物的腥气。我的胃部一阵翻腾，差点当场吐出来。
下一个。灰袍人已经转向我身后的人，好像刚才的对话根本没发生过。
我快步离开村委会，心跳如鼓。路上我遇到了几个同样领完蚊香往回走的村民，他们看起来都很正常，只是脚步比平时快了些，好像急着回家。
回到家时，潇潇已经做好了晚饭。我把蚊香放在桌上，那股甜腻的气味立刻弥漫开来。
天啊，这是什么味道？潇潇捂住鼻子，这真的是蚊香吗？
我摇摇头：不知道，但肯定不是普通蚊香。我拿起一盘仔细检查，黄纸包裹得很紧，看不出里面是什么成分。
潇潇突然打了个寒战：陈默...我有点害怕。要不我们今晚别点了？
我看了看窗外，天色已经开始变暗。全村统一行动，如果我们不点，太显眼了。再说了，可能只是村里自己配的土方子，味道难闻点而已。
潇潇勉强点点头，但我能看出她还是很不安。我们匆匆吃完晚饭，谁都没有什么胃口。
6点50分，村里的广播再次响起：全体村民注意，准备点燃蚊香，7点整准时。重复一遍，7点整准时。
我和潇潇对视一眼，同时看向桌上的蚊香。不知是不是错觉，那甜腻的气味似乎变得更浓了，让我太阳穴一跳一跳地疼。
我去关窗。潇潇站起身。我们决定只在客厅点一盘，卧室和厨房都不点，以免气味太重。
6点59分，我用打火机点燃了蚊香。奇怪的是，普通蚊香点燃后会冒出白烟，而这种蚊香的烟却是淡青色的，在昏暗的灯光下几乎看不见。更诡异的是，火焰不是常见的红色，而是一种病态的青绿色。
这不对劲...潇潇退后几步，脸色发白。
蚊香燃烧的速度异常快，不到一分钟就烧掉了将近三分之一。那股甜腻的气味现在混合着一种焦糊味，让我想起小时候不小心烧到塑料玩具的味道。
突然，潇潇的手机响了。她看了一眼，脸色大变：是王校长...他问我有没有点蚊香...
我正要回答，却听见窗外传来一阵奇怪的嗡嗡声。不是蚊子的声音，而是某种更大的昆虫，或者说是...很多昆虫一起振动翅膀的声音。
陈默...潇潇抓住我的手臂，指甲几乎掐进我的肉里，你看外面...
我转向窗户，顿时血液凝固。窗外，无数飞虫正从四面八方涌来，它们不是蚊子，而是一种我从没见过的黑色甲虫，在月光下泛着诡异的蓝光。它们撞在窗户上，发出哒哒的声响，但奇怪的是，似乎对纱窗毫无办法，只是盲目地撞击着玻璃。
更可怕的是，我注意到这些甲虫不是随机飞行的，而是有规律地组成某种图案，就像...就像某种古老的符文。
这到底是什么...我的声音颤抖着。
潇潇突然松开我的手臂，踉跄后退：我...我感觉不太舒服...她的眼神开始涣散，嘴角却扬起一个不自然的微笑，好困...
潇潇！我抓住她的肩膀，却发现她的皮肤异常冰冷，坚持住，我送你去医院！
她摇摇头，那个诡异的微笑还在脸上：不用...很好...大家都很好...她的声音变得机械，就像在重复别人的话。
我惊恐地发现，蚊香的青烟正以一种不自然的方式向潇潇飘去，仿佛有生命一般缠绕着她。而随着烟雾的缠绕，潇潇的眼神越来越空洞。
我立刻抓起水杯泼向蚊香，但令人毛骨悚然的是，水根本无法熄灭它，反而像是浇在了烧红的铁块上，发出嘶嘶的声音，冒出一股刺鼻的白烟。
潇潇，醒醒！我摇晃着她，但她只是用那种空洞的眼神看着我，嘴角的微笑越来越大，大到几乎撕裂脸颊。
就在这时，我的手机响了。是潇潇发来的短信，但她就站在我面前，手机放在桌上。
「陈默，救我。我在祠堂。不要相信任何人。不要吸那个烟。」
我抬头看向，那个站在我面前的仍然保持着微笑，但它的眼睛...已经变成了纯黑色，没有眼白，没有瞳孔，就像两个深不见底的黑洞。
你不是潇潇...我后退几步，撞翻了椅子。
我们都很幸福。潇潇用合唱般的声音说道，加入我们。村长在等着所有人。
我转身冲向大门，却发现门从外面锁住了。窗户上的甲虫越来越多，几乎遮住了所有光线。房间里的青烟越来越浓，我开始感到头晕目眩。
陈默...身后传来潇潇的声音，但我知道那不是她，7点了，该休息了...
我咬破舌尖，用疼痛保持清醒。厨房！厨房的窗户没有点蚊香！我跌跌撞撞地冲向厨房，身后的发出一种奇怪的咯咯声，像是骨头在摩擦。
厨房的窗户果然没有甲虫聚集。我推开纱窗，翻了出去，摔在后院的泥地上。爬起身时，我惊恐地发现整个村子都笼罩在一种诡异的青绿色雾气中，而远处的祠堂却亮着刺眼的红光。
更可怕的是，我看见邻居王婶站在她家院子里，手里拿着一只活鸡，正用牙齿撕扯着生肉。鲜血顺着她的下巴滴落，但她似乎毫无知觉，只是机械地重复着撕咬的动作。
当她转向我时，我看到了和一样的纯黑眼睛，和那个撕裂般的微笑。
陈默...王婶用不属于她的声音说道，来祠堂...我们都在等你...
我转身就跑，心脏几乎要跳出胸腔。村子里安静得可怕，只有我的脚步声和越来越近的嗡嗡声回荡在街道上。
我必须找到真正的潇潇。我必须弄清楚祠堂里到底发生了什么。
但最可怕的问题是——如果站在我面前的不是潇潇，那给我发短信的...又是什么？