魔都大学校医院的隔离病房里，陈秋豪被束缚带固定在病床上。他的脖子已经无法辨认是人类的结构——皮肤覆盖着灰褐色的短毛，颈椎明显拉长，像真正的驴颈一样只能僵硬地保持一个姿势。
注射镇静剂！戴着防护面罩的医生喊道，他的力量太大了！
陈秋豪感到针头刺入手臂，但这次药物似乎不起作用了。他的视野边缘开始泛黄，就像戴了琥珀色的滤镜。嘴巴向前突出，牙齿变得宽大平整，适合咀嚼草料而非人类食物。
病房外，谢晓棠蜷缩在轮椅上。她的耳朵已经完全变成驴耳，足有二十厘米长，竖在头顶不停转动，捕捉着四面八方令她恐惧的声音。护士试图给她测量体温，但她一看到那根体温计就发出刺耳的嘶鸣。
别...别碰我...谢晓棠的声音变得嘶哑怪异，舌头在变大的口腔里笨拙地搅动，我们...被诅咒了...
整层楼都被改造成了临时隔离区，十八个学生被分别安置在不同的病房。但即使是最好的医学专家也束手无策——这不是任何已知的疾病，而是一种违背科学规律的恐怖蜕变。
王文婷的背部隆起成夸张的驼峰，脊椎完全变形；吴宇航的嘴唇外翻，流着浑浊的唾液；周昊天的脸拉长了近一倍，鼻孔朝天；李曦彤的头发变成了粗糙的鬃毛，从后颈一直延伸到背部...
最可怕的是，他们所有人都开始长出蹄子。手指和脚趾融合，皮肤角质化变硬，指甲增厚成蹄铁的形状。当林思远试图用那变形的握住笔时，只能在地上划出几道毫无意义的痕迹。
黄山...那个警察...赵子轩在病床上喃喃自语，他的声音已经接近驴的嘶叫，我们不该...不该那样对他...
第七天夜晚，暴雨再临。
雨点砸在病房窗户上的声音像无数小锤子在敲打。陈秋豪从混沌中惊醒，发现束缚带已经断裂——不是被他挣脱，而是因为他的身体变得更加强壮，胸腔扩张，四肢肌肉隆起。他低头看去，覆盖手臂的已经不是皮肤，而是完整的驴毛。
不...不...他试图说话，但发出的是一声真正的驴叫。
病房门被撞开，谢晓棠冲了进来。她的变化比陈秋豪更彻底——除了还保留着人类的大致轮廓，已经完全是一头驴的模样。她的眼睛大而湿润，里面盛满了人类才有的恐惧。
其他病房也传来撞击声和嘶鸣。十八个人，不，十八个正在变成驴的生物，在本能的驱使下聚集在了一起。他们用变得灵敏的鼻子嗅闻着空气中的某种讯息，蹄子不安地刨着地面。
窗外，一道闪电劈开夜空。在那一瞬间的亮光中，他们看到校园草坪上站着一个模糊的身影——高大，古老，头顶似乎生着树枝般的角。
又一道闪电。那身影更近了，已经来到住院楼下的空地上。雨水在它周围形成奇异的水雾，仿佛被某种力量排斥在外。
第三道闪电劈下时，它已经站在了走廊尽头。那不是人类，也不是任何已知的动物。它有着岩石般的皮肤，上面覆盖着青苔和藤蔓，眼睛是两个深不见底的黑洞。当它开口时，声音像是千百棵古松在风中共鸣：
时候到了。
陈秋豪想逃，但他的蹄子不听使唤，反而朝着那个生物走去。其他也一样，排成一列，像是被无形的绳索牵引。他们的变形在加速，脸部完全拉长，尾巴从尾椎骨处生长出来，人类的最后特征正在消失。
山神——他们此刻都明白了这是什么——举起树根般扭曲的手臂。走廊的墙壁开始融化，露出外面漆黑的夜空和远处的黄山轮廓。
忘恩负义者，山神的声音震得玻璃嗡嗡作响，你们将用永生永世偿还这笔债。
暴雨中的黄山无人区，十八头驴排成一列，沿着陡峭的山路向上行进。它们的眼睛在夜色中反射着诡异的光芒，那眼神中仍残留着人类的恐惧与悔恨。
领头的是一头颈项特别长的公驴，它的蹄子踏在湿滑的岩石上却稳如泰山——这是陈秋豪。跟在后面的是一头耳朵特别长的母驴，不时甩头发出呜咽般的嘶鸣——这是谢晓棠。再后面是背上有明显隆起的、脸部特别长的、毛发格外粗糙的...
山神走在队伍最后，每一步都在山路上留下发光的脚印。它将这些带到了西海峡谷——正是当初张宁海坠崖的地方。
从这里开始，山神的声音在山谷间回荡，你们将背负游客的行李，行走在这座山上，直到偿还完那份恩情。
驴群不安地踏着蹄子，它们还记得这里，记得那个为了救他们而坠崖的年轻警察。有几头驴甚至流下了眼泪，但它们的喉咙已经只能发出畜生的叫声。
闪电再次划破夜空，照亮了悬崖边的一个半透明身影——张宁海站在那里，穿着那身已经破烂的警服，静静地看着这一切。
山神转向他：满意了吗？
张宁海看着那些驴子。它们的眼睛仍然保留着某种人类的神情，痛苦、恐惧、懊悔...这已经足够了。
人可以不成材，但必须成人。张宁海轻声说，希望他们永远记得，自己曾经是人。
山神点点头，抬手一挥。驴群像是受到电击般同时颤抖，然后眼中的最后一丝人性消失了，彻底变成了普通的驴子。它们将在这座山上工作到死，然后转世为驴，继续工作，周而复始，直到真正的赎罪完成。
一周后，魔都晨报刊登了一则新闻：《离奇失踪！18名大学生一夜蒸发》。
报道称，当晚值班的护士声称看到学生们自行离开病房，但监控只拍到一阵奇怪的雾气。警方在黄山找到了他们的手机和个人物品，但人却消失得无影无踪。
与此同时，黄山景区多了十八头来历不明的驴子。它们异常温顺，总是排成一队行动，尤其喜欢靠近穿警服的游客。当游客试图抚摸它们时，会发现这些驴子的眼睛湿润得像是随时会流泪。
张宁海的父母收到了一封匿名信，里面装着一张银行卡和一张字条：对不起。卡里的钱刚好够父亲做手术。老两口对视一眼，默默将信烧掉了。
至于山神和张宁海的灵魂，有人说看到暴雨过后的黄山之巅，有两个身影并肩站立，一个如古树般苍老，一个如青松般挺拔。他们在晨曦中渐渐透明，最终与这座古老的山脉融为一体。
而在黄山最险峻的西海峡谷，每当暴雨夜，山风呼啸中似乎还能听到十八种不同的呜咽声，像是忏悔，又像是警告——
人可以不成材，但必须成人。
附：18人名单
陈秋豪、谢晓棠、黄子安、吴宇航、王文婷、林思远、周昊天、赵子轩、李曦彤、刘佳雨、郭凯文、朱可凡、王雨薇、张家祺、李泽钰、黄俊杰、胡小琳、王珂