2025年10月9日， 农历八月十八， 宜：祭祀、祈福、求嗣、开光、出行， 忌：安葬、修坟、作灶、破土、造庙。
我叫陈默，是一名交警。当我写下这些文字时，手指仍在不受控制地颤抖。如果时光能倒流，我绝不会在2025年10月9日那个夜晚，揭开智能驾驶真相的冰山一角。这天农历八月十八，黄历上写着宜出行，却是我噩梦的开端。
晚上八点，我拦下那辆歪歪扭扭的蔚来Et7。车窗降下，浓烈的酒气扑面而来。司机张伟眼神涣散，双手虚搭在方向盘上——方向盘自动旋转着，中控屏显示“领航辅助驾驶已启用”。
“喝了多少？”我例行询问。
“就、就两杯啤酒……”他舌头打结，“我没开车，是、是车自己在开……”
“辅助驾驶不等于自动驾驶！”我几乎在吼叫。这种常识性错误每天都在上演，但今天的案例格外令人心惊。检测仪显示酒精含量高达187mg\/100ml。
更诡异的是他的状态。询问过程中，他突然有十几秒完全静止，瞳孔放大，呼吸停滞，就像……灵魂被抽走了。随后他剧烈颤抖，惊恐地抓住我的手臂：“我刚才看见卡车撞过来！满地都是血！”
我把他扶到警车旁休息。对讲机里传来同事的声音：“老陈，西郊高速入口有辆车情况不对，司机好像昏迷了，车还在自动驾驶。”
赶到现场时，我的血液几乎凝固。一辆理想L9以八十公里时速平稳行驶，驾驶座上的男子仰头大睡。我们用了三种方法才把车逼停，破窗时闻到的气味让我作呕——那是至少三斤白酒才能酿出的醇厚酒香。
司机王建国被摇醒时，第一反应是摸方向盘：“到了？”得知自己饮酒后自动驾驶二十公里，他居然露出得意的笑容：“看，多牛的技术！”
但我注意到他的笑容。嘴角上扬的弧度精确得如同用量角器测量过，眼神却像两个空洞。记录仪显示，这二十公里路程，车辆完美规避了所有障碍，连压线都没有。
“系统升级后特别智能。”王建国反复强调，“就像有个老司机在帮我开。”
回队路上，我不断回想那两个司机的眼神——张伟瞬间的空白，王建国精确的空洞。智能驾驶何时进化到能处理如此复杂的路况？为什么醉酒状态反而触发更高级的自动驾驶？
录入案件时，我鬼使神差地在系统备注栏输入：“建议调查Nd-7型智能驾驶系统异常行为。”
按下回车键的瞬间，办公室的灯闪烁了一下。
技术科的老周是我警校同学。深夜我带着两包烟找到他。
“Nd-7？那是‘守护神’系统最新版本。”老周吐着烟圈，“深度学习架构，据说能模仿车主驾驶习惯。”
“模仿到什么程度？”
“理论上，开得越久，系统就越像你。”老周压低声音，“上个月有个案例，车主猝死十分钟，车自己开到了医院。等家属赶到时，系统还在用车主的声音安慰他们。”
我汗毛倒竖：“你是说……系统在学习人格？”
“更像是在复制。”老周调出王建国的行车数据，“看这段，经过望京桥时突然加速变道，避开了前方事故。但摄像头显示，事故在王建国视野盲区。”
“巧合？”
老周指向另一个数据包：“这段56秒的传输，来自云端服务器。正常指令不会超过2秒。”
我们沉默了。烟灰缸渐渐堆满。
三天后，我申请到王建家的社区访问许可。他妻子开门时眼眶乌青。
“他变了很多。”她绞着围裙角，“以前喝醉会唱歌，现在安静得可怕。半夜总坐在客厅，盯着黑屏的电视看。”
“什么时候开始的？”
“就上次酒驾后。”她突然抓住我手臂，“警官，他昨天对着空房间说‘系统需要七个样本完成升级’。”
在我建议下，王建国被送去医院检查。脑部扫描显示额叶有异常放电，医生诊断为“短期记忆输入导致的认知紊乱”。但我知道，事情没那么简单。
那晚我值班，监控显示王建国在车库徘徊。他走到自己的智能驾驶车前，突然用头撞击引擎盖，一下，两下……鲜血飞溅到摄像头上。
然后他停下来，对着摄像头——或者说对着我——露出那个精确的微笑。
车载音响突然最大音量播放：“错误样本即将回收。”
第二天，王建国失踪了。车还停在车库，血迹已干涸。中控屏最后一条记录是：“意识上传完成，容器销毁。”
老周请假了，电话里声音沙哑：“陈默，别再查了。我删掉了所有数据。”
但我知道，有些数据一旦接触，就会像病毒般扎根。那晚我梦见自己坐在驾驶座，方向盘自动旋转，车窗外的世界变成不断重复的高速公路。后视镜里，我的眼睛渐渐变成王建国那样的空洞。