接下来的两天，是我人生中最漫长、最扭曲的七十二小时。
我把自己反锁在公寓里，拉紧所有窗帘，断绝了与外界的绝大部分联系。手机被我调成静音，扔在沙发角落，只有屏幕间歇性地亮起，显示着不断累积的 notifications——来自平台的、粉丝的、还有小雅越来越焦急的未接来电和短信。
我不敢回应。
我的身体，已经不再是熟悉的那具皮囊。它成了一个恐怖变化的温床，一个我无力反抗的、活生生的改造现场。
脖子和脸颊边缘的“树皮化”区域持续扩大，灰褐色的粗糙角质层如同蔓延的苔藓，覆盖了我的锁骨、胸口上部，甚至开始向背部和手臂延伸。触摸那里的皮肤，感觉像是在触摸一截枯死的老树，冰冷、坚硬，几乎没有知觉。
我的手指彻底变了形。指关节粗大凸起，像是老树的瘤节，指甲增厚、变硬、颜色加深，成了半透明的暗黄色，边缘锐利，轻轻一划就能在木制家具上留下深刻的刻痕。握拳时，能感觉到一股不属于人类的、野蛮的力量在肌腱下涌动，但同时伴随着骨骼被强行重塑的、令人牙酸的钝痛。
最可怕的，是肩胛骨和尾椎的变化。
肩胛骨下方的剧痛从未停止，仿佛有两把钝刀在骨头下面反复剐蹭，试图破开血肉。那里肿胀得厉害，微微隆起两个坚硬的、不对称的鼓包，顶得我连正常穿衣服都变得困难且痛苦。而我的尾椎骨，则延伸出一种奇怪的、僵硬的沉重感，仿佛多出了一条无形的、渴望接触地面的“支撑物”。
口渴，永无止境的口渴。自来水已经无法满足我。我开始本能地渴望……土壤中的水分，植物汁液的那种清甜。有一次，我甚至无意识地将一盆绿萝的叶子塞进了嘴里，咀嚼着那苦涩的纤维，直到满嘴的草腥味让我猛然惊醒，趴在洗手池边剧烈干呕。
我的感官也开始变得怪异。听觉迟钝了许多，小雅在门外带着哭腔的呼喊变得遥远而模糊。但我的嗅觉却对土壤、湿气、植物腐败的气息异常敏锐。我能“闻”到楼下花坛里泥土的湿润，能“分辨”出不同植物在夜间的呼吸。
更诡异的是，我发现自己能微弱地“感知”到其他“感染者”的存在。
那个脸颊出现树皮斑块的“浪哥探险”博主，他的主页在昨天更新了一条动态，是一张全黑的图片，配文：“好吵……根……需要安静……” 下面有朋友关心地询问，但他再无回应。当我看着那条动态时，我体内那股躁动的力量会产生一种微弱的、如同共鸣般的牵引感，指向城市中某个模糊的方向。
不止他一个。我在本地社交平台的角落里，像搜寻同类的野兽，又发现了几个零星的声音。有人抱怨身上长出“木头疙瘩”，奇痒无比；有人说自己开始惧怕阳光，渴望待在潮湿阴暗的地方；还有人发帖求助，说家人行为变得怪异，总想往公园里跑，对着树木喃喃自语……
这些帖子大多沉得快，或被当作奇葩吐槽无人理会。但我知道，我们都是。我们都是那棵恐龙树播撒出的“种子”，是这场无声瘟疫的携带者。
恐龙树的热度在网络上开始呈现两极分化。一方面，猎奇打卡仍在继续，甚至出现了模仿它形态的周边和表情包。另一方面，开始有更多关于“树木异常”、“接触者身体不适”的传言出现，虽然主流声音仍将其归咎于巧合或群体性癔症，但一种不安的暗流已经开始涌动。
官方终于发布了通告，称将对泉城广场对面的“网红树”进行“必要的安全评估和修剪”，呼吁公众保持理性，不要聚集。
他们要动手了。
就在我看到这则通告的瞬间，一股前所未有的、狂暴的恐慌感攫住了我！那不是属于我“陈默”的理智的恐惧，而是源自体内那股异化力量的、本能的、歇斯底里的抗拒！
仿佛有一个古老而蛮荒的声音在我脑海深处咆哮——不！不能让他们伤害“母体”！
“母体”……我竟然用了这个词来形容那棵恐龙树。
与此同时，我肩胛骨下的鼓包传来撕裂般的剧痛，尾椎的沉重感陡然加剧，几乎让我无法站立。一股强大的、无法抗拒的“牵引力”从城市中心传来，明确地指向泉城广场的方向。它在召唤我！像磁石吸引铁屑，像雏鸟渴望归巢！
我的理智在疯狂呐喊，试图抵抗。但我的身体，这具已经被深度改造的身体，却开始自主行动。
我像一具提线木偶，摇摇晃晃地走向门口。手指（或者说，更像爪子的东西）颤抖着打开门锁。门外，是熟悉又陌生的楼道。
“陈默？！”
一个带着哭腔的、熟悉的声音响起。是小雅。她脸色苍白，眼窝深陷，显然在门外守了许久。她看到我，先是一喜，随即被我的样子吓得倒吸一口冷气，捂住了嘴。
“你……你的脸……你的手……天啊，你怎么了？！”她惊恐地后退了一步。
我想说话，想告诉她快跑，但喉咙里只发出了一阵嗬嗬的、如同风穿过干枯树枝的怪异声响。
那股牵引力更加强大了，几乎要将我的灵魂扯出躯体。我无法控制地推开试图拉住我的小雅，她的惊叫声在我迟钝的听觉里变得扭曲而遥远。
我冲下了楼，冲进了夜色。
外面的世界在我异变的感官中光怪陆离。霓虹灯的光芒刺眼而讨厌，汽车喇叭声尖锐难听。我本能地避开灯光，蹒跚着，以一种半奔跑半爬行的、极其别扭的姿势，朝着泉城广场的方向移动。我的肩胛骨在衣服下剧烈起伏，尾椎的沉重感让我身体前倾。
街道上的人看到我，纷纷惊恐地避让，发出尖叫。有人拿出手机拍摄。但我已无暇他顾。归巢的本能压倒了一切。
越靠近广场，那股召唤越清晰，仿佛能听到无数细碎的低语在泥土下、在空气中回荡。我能“感觉”到其他几个微弱的“共鸣点”，也从城市的不同方向，正在以不同的方式，朝着同一个中心汇聚。
终于，我看到了。
泉城广场被临时封锁线围起，几辆市政工程车亮着灯，工作人员和保安正在试图清场。但现场一片混乱！
不止我一个“感染者”到了这里！
那个“浪哥探险”的博主，他半边脸几乎完全被灰褐色的树皮覆盖，一只眼睛变成了浑浊的木质颜色，他正发出非人的低吼，试图冲破封锁线。还有一个女人，她的手臂异化成了扭曲的枝干，像鞭子一样挥舞着。另外几个，形态各异，有的身上冒出木刺，有的步履蹒跚如同扎根……
我们像一群从噩梦中走出的怪物，本能地聚集而来，保卫我们的“源头”。
围观的人群吓得四散奔逃，工作人员也惊慌失措。
我的目光越过混乱的人群，死死锁定了那棵恐龙树。
它静静地矗立在灯光下，比前几天似乎……更加高大、更加栩栩如生了。它的枝干在夜风中轻微摇曳，那霸王龙般的轮廓散发着一种令人心悸的、原始的生命力。我甚至能“看到”它深色的树皮下，有暗红色的、如同血液般的汁液在缓慢流淌，能“闻到”它散发出的、带着土腥和蜜糖般诱惑的奇异气息。
就是它。它就是一切的开端，也是……我的归宿。
体内那股力量沸腾到了顶点！
“吼——！！”
一声不似人类能发出的、混合了痛苦、狂躁和某种扭曲快感的咆哮，从我变形的喉咙里迸发出来！与此同时，我感觉到后背传来一阵撕心裂肺的剧痛！
“刺啦——！”
我的上衣被猛地撑破！两根扭曲的、尚未完全成型的、覆盖着湿滑黏液和新生树皮的骨质突起，带着淋漓的鲜血，从我的肩胛骨下硬生生刺了出来！它们疯狂地生长、延伸，像是渴望展开的、畸形的翅膀骨架！
我的尾椎骨也传来断裂般的巨响，一节如同短小蜥蜴尾巴般的、由骨骼和木质纤维混合构成的肢体，突破了皮肤和裤子的束缚，沉重地拖在身后。
我的身体剧烈地抽搐着，人类的情感和理智正在被一股更古老、更蛮荒的意识迅速淹没。视野开始变色，蒙上了一层暗红的滤镜。对现代造物（灯光、车辆、人造纤维）产生了强烈的厌恶和排斥，而对泥土、树木、岩石则涌起一股孺慕般的亲近感。
我踉跄着，朝着那棵恐龙树走去。封锁线形同虚设，工作人员惊恐地为我让开道路。
其他的“感染者”们也发出了类似的、变异的嘶吼，我们如同朝圣般，从不同的方向，向着那棵巨树汇聚。
网络上，关于“泉城广场怪物暴动”、“恐龙树成精”的模糊视频和照片，正以前所未有的速度炸开每一个社交平台。恐慌开始像病毒一样，在津南市，乃至更广的范围蔓延。
但这一切，对我而言，已经不再重要了。
我走到恐龙树下，仰起我那正在逐步木质化、五官轮廓变得模糊的“头”。树干上，那些曾经在我看来是渗血的地方，此刻如同温暖的巢穴入口，散发着让我安心的气息。
我伸出已经彻底变成爪状、覆盖着厚皮和木质的手，轻轻触摸那粗糙的树皮。
一种完整的、归根溯源的平静感，如同温暖的泥浆，缓缓包裹了我残存的人类意识。
我找到了我的“母树”。
而这场恐怖返祖的序幕，才刚刚拉开。城市的光影在背后喧嚣，而在这片被远古阴影笼罩的广场上，新的“树木”，正在悄然扎根。