那扇破旧的木门，仿佛成了隔绝两个世界的屏障。
门内，是死一般的沉寂，灰尘在斜射的光柱中无声翻滚，只有陈长生粗重却压抑的呼吸声。他背靠着门板，缓缓滑坐在地，冰冷的触感透过薄薄的衣衫渗入，却远不及心底那片荒芜的寒意。
门外，孩童撕心裂肺的哭嚎声，像一把生锈的锯子，反复拉扯着他的神经。那声音穿透门板，每一个音节都清晰无比，混杂着绝望、仇恨，以及被死亡碾碎的纯真。
“都是你…滚出去…”
每一个字，都像烧红的烙铁，烫在他的灵魂上。
他闭上眼，试图驱散那声音，脑海中却清晰地浮现出墓地的那一幕——老妇人匍匐在地的悲恸，周围人恐惧又复杂的眼神，还有那孩子眼中燃烧的、纯粹的恨意。
他救了一个镇子，却间接害死了一个父亲，摧毁了一个家庭。
力量带来的，究竟是什么？
是守护，还是…灾祸？
长生的意义，难道就是永无止境地背负这样的因果和谴责吗？
胃里那碗冷粥开始翻腾，混合着昨夜尚未散尽的血腥味，泛起一阵阵恶心。他强压下去，喉结艰难地滚动着。
一种前所未有的疲惫和迷茫，如同沼泽地的淤泥，将他一点点吞没。比面对狼群时更无力，比感受到饥饿时更绝望。
他就这样一动不动地坐着，任由那孩子的哭声渐渐嘶哑、微弱，最终被大人们劝离的嘈杂声取代。巷子里重新恢复了寂静，一种比喧嚣更令人窒息的寂静。
阳光在屋内缓慢移动，从床脚爬到桌腿，最后只剩下一片昏黄的光晕。
不知过了多久，也许是一两个时辰，也许更久。
一阵沉重而略显迟疑的脚步声停在了门外，打破了令人窒息的沉默。
没有立刻敲门，只是在门外站着，呼吸声有些粗重。
陈长生没有动，甚至没有抬头。
“长生兄弟？”门外传来铁山沙哑的声音，带着一丝不易察觉的小心翼翼，“是我，铁山。开开门，哥带了点东西。”
陈长生依旧沉默着。
铁山在门外等了等，似乎叹了口气，声音压低了些：“我知道你心里不痛快…那家小子…狗蛋他…就是伤心糊涂了，胡咧咧的屁话！你别往心里去！昨晚要不是你，死的就不止一个两个了！全镇人都记着你的好！”
他的语气试图显得豪爽如常，却透着一股小心翼翼的安抚，仿佛在对待一颗一触即爆的火雷。
陈长生缓缓抬起头，看着那扇紧闭的门。铁山的态度，恰恰印证了那份无形的隔阂已经存在。他们不再能像以前那样，勾肩搭背，无所顾忌。
他最终还是站起身，拔开门闩，拉开了门。
铁山站在门外，手里拎着一个旧酒坛和一包用油纸裹着的东西。他看到陈长生，脸上立刻挤出一个略显僵硬的笑容，但当他的目光触及陈长生依旧残留血污的脸和那双深不见底、带着血丝的眼睛时，笑容不由得收敛了几分，眼神里闪过一丝复杂。
眼前的陈长生，身上那股子温和气几乎消失殆尽，取而代之的是一种冰冷的、生人勿近的沉寂，像是一块被血与火淬炼过的寒铁。
“喏，搞了点酒，还有酱肉。”铁山晃了晃手里的东西，努力让气氛轻松些，“咱哥俩喝点？去去晦气！”
陈长生没说话，侧身让开了通路。
铁山拎着东西走进屋，将那包酱肉放在桌上，拍开酒坛的泥封，一股劣质土酒辛辣刺激的气味顿时弥漫开来。他熟门熟路地找出两个缺口的粗陶碗，倒上酒。
“来，兄弟，先干一个！”铁山端起一碗，递向陈长生。
陈长生沉默地接过，没有碰杯，仰头一饮而尽。辛辣的液体如同火焰般烧过喉咙，落入胃中，带来一阵灼痛，却也暂时驱散了些许冰冷。
铁山看着他这喝酒的架势，愣了一下，也仰头把自己那碗干了，哈出一口酒气，抹了把嘴。
两人相对无言，气氛再次沉闷下来。
铁山又倒上酒，这次没急着喝，而是拿起油纸包打开，里面是几块黑红色的酱肉。他推给陈长生一块，自己拿起一块狠狠咬了一口，嚼着，含糊不清地开口，试图打破僵局：
“妈的…那帮畜生…是真狠…”他顿了顿，似乎在组织语言，眼神飘忽，不敢直视陈长生，“兄弟，你昨晚那几下子…真是…真是这个！”他翘起大拇指，语气带着由衷的赞叹，但更多的是一种难以掩饰的惊疑和探寻，“哥打猎这么多年，就没见过你这么生猛的！你跟哥说实话，你以前…到底是干啥的？是不是练过？”
他终于问出了盘旋在心头许久的疑问，也是镇上所有人都不敢问出口的疑惑。一个普通的逃荒者，绝不可能有那样恐怖的身手和冷静到可怕的杀戮本能。
陈长生拿起那块酱肉，却没有吃，只是看着油脂在肉块表面凝结。他沉默了片刻，才低声道：“没什么，就是…力气比常人大些。”
这个解释苍白无力，连他自己都不信。
铁山显然也不信，但他看着陈长生那副拒人千里之外的沉寂模样，张了张嘴，最终还是把更多的疑问咽了回去，化作一声干笑：“哈哈…对！天生神力！兄弟你是老天爷赏饭吃！来，喝酒喝酒！”
他又灌了一口酒，气氛愈发尴尬。
几碗烈酒下肚，铁山的脸膛开始泛红，话也渐渐多了起来，不再那么小心翼翼。
“兄弟，你别怪狗蛋那小子…”他叹了口气，语气沉重了许多，“他爹…赵老四，跟我差不多年纪，以前也是一把好手，就是命不好…婆娘死得早，一个人拉扯孩子…这下好了，撒手走了，留下这老的老小的小…唉…”
他又灌了一口酒，眼圈也有些发红：“这世道…妈的…就是不让人活！外面兵荒马乱，山里妖兽横行…咱们这些小老百姓，就像这坛子里的酒，说没就没了…”
他絮絮叨叨地说着镇上的艰难，说着生活的无奈，说着对未来的迷茫。酒意上头，他不再是那个豪爽无畏的猎户，更像是一个被生活重担压得喘不过气的普通男人。
陈长生 mostly 沉默地听着，偶尔喝一口酒。
劣酒的辛辣和铁山带着醉意的倾诉，像是一把钝钥匙，一点点撬开了他冰封的心湖。
那些愤怒、委屈、恐惧、迷茫…并非他一人独有。
他看着眼前这个红了眼圈、抱怨着世道艰难的铁山，忽然意识到，自己那点关于长生和力量的困惑，在这些最原始的生离死别和生存压力面前，显得多么…矫情和奢侈。
他们挣扎求存，而他却在烦恼力量太强、生命太长。
一种荒谬感油然而生。
“兄弟，”铁山忽然重重拍了拍他的肩膀，醉眼朦胧地看着他，语气无比认真，“哥知道你不容易…有啥事，憋心里难受…但哥跟你说，活着，比啥都强！咱得往前看！镇上的人…他们是怕你，但也敬你！没有你，昨晚咱们都得玩完！这份情，他们得记着！”
他打了个酒嗝，继续道：“以后…有啥事，跟哥说！别一个人扛着！咱们…是兄弟！”
“兄弟”两个字，他说得格外用力。
陈长生握着酒碗的手指，微微收紧了些。
他抬起头，看着铁山真诚而带着醉意的眼睛，看着桌上那包油乎乎的酱肉和劣质的酒坛。
这一刻，那些敬畏、疏远、恐惧似乎暂时褪去。
剩下的，是最简单的，男人之间笨拙却真实的慰藉。
他心中的那片冰湖，似乎被这劣酒和这番糙话，荡开了一丝微不可查的涟漪。
虽然迷茫依旧，前路未知。
但至少此刻，在这间冰冷的陋室里，还有一个人，愿意陪他喝一碗劣酒，说几句糙话。
他端起酒碗，第一次主动碰了一下铁山的碗。
“嗯。”他应了一声，声音依旧沙哑，却少了几分冰冷。
碗沿碰撞，发出清脆的响声。
酒液晃荡，映出窗外逐渐沉落的夕阳。
也映出两颗在乱世中，试图相互取暖的…孤独的心。