南京的一月总裹着清冽的风，老院子里的胡杨虽已落尽叶子，光秃秃的枝桠却透着股韧劲，像在静静等候春日的生机。苏晓棠站在雨棚下，手里捧着林阿婆刚寄来的快递——是块绣好的“南京胡杨草图”，青灰色的瓦檐下，胡杨的枝桠斜斜伸出来，枝尖还绣了个小小的红灯笼，旁边用丝线绣着行小字：“盼春至，赴金陵，与君共赏院中杨”。
“在看什么？这么入神。”江亦辰从木工房出来，手里拿着块打磨好的胡杨木坯，上面已经刻出了灯笼的轮廓。他走到苏晓棠身边，顺着她的目光看向绣布，眼底泛起笑意，“林阿婆连灯笼都绣上了，是怕我们忘了给胡杨挂灯笼吧？”
苏晓棠把绣布递给他，指尖轻轻蹭过木坯上的灯笼纹路：“你这灯笼刻得正好，等过几天我们把它刷上红漆，挂在胡杨枝桠上，再贴上林阿婆绣的图案，过年的时候肯定特别好看。”她顿了顿，又说，“对了，老木匠爷爷说他们下月初就来，我们得把西厢房收拾出来，再给他们准备点南京的特产，比如盐水鸭、雨花茶，还有我们自己腌的腊味。”
江亦辰接过绣布，小心地卷起来放进木盒里——这是他特意做的绣品收纳盒，内壁铺了柔软的棉布，防止绣布磨损。“都听你的，”他伸手把苏晓棠耳后的碎发别到耳后，指腹不经意触到她的脸颊，“西厢房我已经收拾得差不多了，昨天还把奶奶留下的旧藤椅搬了进去，林阿婆爱喝茶，正好能坐在窗边晒太阳喝茶。腊味我也腌好了，挂在厨房的通风处，等他们来了就能吃。”
苏晓棠心里一暖，踮起脚尖在他脸颊上碰了碰：“你总是把什么都安排好，我都不用操心了。”江亦辰笑着把她揽进怀里，下巴抵在她发顶，闻着她发间淡淡的皂角香：“因为你是我的人，我不疼你疼谁？”
接下来的日子，老院子里满是迎接客人的忙碌。苏晓棠每天都会去西厢房检查，把床单被罩换得干干净净，在窗台摆上几盆多肉——是棠棠特意挑选的，说“林阿婆喜欢花，看到多肉会开心”；江亦辰则忙着给胡杨枝桠挂灯笼，还在雨棚下搭了个小茶桌，用的是爷爷留下的旧木桌，他特意重新打磨上漆，桌腿处刻了片小小的胡杨叶，和当年爷爷刻的纹路一模一样。
棠棠也没闲着，每天都在画本上画“欢迎图”：画里有老院子的胡杨，树上挂着红灯笼，她和阿敦站在门口，手里举着“欢迎爷爷阿婆”的牌子，旁边还画了两只飞鸟，翅膀上写着“南京”和“敦煌”。“爸爸妈妈，等林阿婆来了，我就把这幅画送给她，”棠棠举着画本跑过来，眼睛亮晶晶的，“还要教她画南京的胡杨，让她绣在绣布上。”
苏晓棠蹲下来，帮女儿理了理衣领：“好啊，林阿婆肯定会喜欢的。到时候我们还可以一起绣一幅‘团圆图’，把我们所有人都绣进去，挂在客厅里。”
一月底的那天，江亦辰和苏晓棠带着棠棠去火车站接老木匠爷爷和林阿婆。火车到站时，他们一眼就看到了人群中的两位老人——老木匠爷爷还是穿着那件深蓝色布衫，手里拄着胡杨木拐杖，拐杖头的胡杨叶被摩挲得发亮；林阿婆穿着件浅红色的棉袄，手里提着个大布包，里面鼓鼓囊囊的，想必是带来的敦煌特产。
“爷爷！阿婆！”棠棠先跑了过去，抱着林阿婆的腿，仰着小脸笑，“我好想你们啊！”林阿婆笑着蹲下来，摸了摸棠棠的头，从布包里拿出个小小的胡杨木挂件，上面刻着只小兔子：“这是给棠棠的，知道你属兔，特意让爷爷刻的。”
老木匠爷爷则把江亦辰拉到一边，递给他一个木盒：“这里面是敦煌的老胡杨木料，纹理特别好，你不是想做个‘胡杨婚书’吗？用这个料最合适，能存一辈子。”江亦辰接过木盒，指尖触到冰凉的木料，心里满是感动——老木匠爷爷竟还记得他去年提过的想法。
回去的路上，林阿婆坐在车里，手里拿着苏晓棠之前发的胡杨照片，不停地感慨：“你们院子里的胡杨长得真好，枝桠这么精神，比我绣的还好看。”苏晓棠笑着说：“等春天来了，叶子长出来，才叫好看呢，到时候我们在树下喝茶、绣东西，让爷爷给我们刻木刻。”
回到老院子，林阿婆一进门就被挂在胡杨枝桠上的红灯笼吸引了：“这灯笼刻得真精致，是亦辰刻的吧？跟你爷爷当年的手艺越来越像了。”江亦辰笑着点头，把林阿婆的布包拎进西厢房：“您要是喜欢，等有空我再给您刻几个，带回去挂在敦煌的院子里。”
晚上，苏晓棠用奶奶的搪瓷锅煮了胡杨叶茶，还蒸了腊味和红枣馍。大家围坐在餐桌旁，喝着热茶，吃着美食，聊着天。林阿婆从布包里拿出一幅绣好的“敦煌胡杨王图”，展开在桌上：“这是我特意绣的，把胡杨王的样子绣下来，等你们春天办手作展，跟南京的胡杨绣品放在一起，就是‘两地胡杨合璧’了。”
苏晓棠看着绣布上的胡杨王，枝干遒劲，叶子金黄，连沙丘的纹路都绣得格外清晰，忍不住赞叹：“阿婆，您的手艺也太好了，这绣品要是挂在展会上，肯定是最亮眼的。”老木匠爷爷喝了口茶，笑着说：“她为了绣这幅图，每天都要绣到半夜，说要给你们撑场面。”
接下来的几天，老院子里热闹非凡。老木匠爷爷每天都和江亦辰在木工房里忙碌，一起打磨那块敦煌老胡杨木料，准备做“胡杨婚书”；林阿婆则和苏晓棠坐在雨棚下绣东西，林阿婆教苏晓棠敦煌的刺绣针法，苏晓棠则教林阿婆绣南京的市花——梅花，两人还一起设计“团圆图”的图案，打算把老院子的胡杨、敦煌的胡杨王，还有所有人的笑脸都绣进去。
棠棠和阿敦（阿敦父母特意让他来南京住几天）则每天跟着两位老人转，阿敦跟着老木匠爷爷学刻木刻，老木匠爷爷教他用“深纹刻法”刻胡杨的疤节，说“胡杨的疤节是它的故事，刻得深一点，才能让人记住”；棠棠则跟着林阿婆学绣胡杨叶，林阿婆教她用渐变色丝线，说“这样绣出来的叶子才有层次感，像真的一样”。
有天下午，江亦辰和老木匠爷爷在木工房里打磨“胡杨婚书”的木坯，苏晓棠端着热茶进去，看到木坯上已经刻出了“相守”两个字，旁边还刻了两棵缠绕的胡杨，一棵绿，一棵金。“爷爷，您这字刻得真好看，”苏晓棠忍不住赞叹，“比亦辰刻的还苍劲。”
老木匠爷爷笑着摆手：“我老了，手都有点抖了，还是亦辰刻得细。”他拍了拍江亦辰的肩膀，对苏晓棠说：“亦辰这孩子，从小就心细，当年他爷爷教他刻木刻，他能坐在木工房里刻一下午，不喊累。现在他对你这么好，你以后肯定能幸福。”
苏晓棠看着江亦辰专注的侧脸，他正用细刻刀修饰胡杨的纹路，指尖灵活地转动着刻刀，木屑轻轻落在地上。她走过去，从背后轻轻抱住他的腰，脸颊贴在他的后背：“有你在，我已经很幸福了。”江亦辰转过身，把她揽进怀里，在她额头印下一个轻吻：“以后会更幸福的。”
二月初，南京开始有了春的气息，老院子里的胡杨枝桠上冒出了小小的绿芽，像撒了把碎绿。江亦辰和苏晓棠开始筹备“两地胡杨手作展”，石建国也来帮忙，把社区的展览厅打扫得干干净净，还在墙上贴了“传承胡杨精神，连接两地情谊”的横幅。
大家一起把展品搬到展览厅：江亦辰的“双杨合璧”木盘放在最中间，旁边是他和老木匠爷爷一起做的“胡杨婚书”，木坯上的“相守”二字泛着温润的光；苏晓棠的“胡杨情侣帕”和林阿婆的“敦煌胡杨王图”挂在同一面墙上，一绿一金，相映成趣；阿敦和敦煌的小石头合作的“两地胡杨手拉手”木刻放在展柜里，旁边是棠棠和敦煌小朋友一起画的“团圆图”；爷爷的旧手札、奶奶的搪瓷锅、林阿婆的旧绣架也都摆了出来，每样展品旁边都配了卡片，写着背后的故事。
开展那天，展览厅里挤满了人。一位年轻的姑娘站在“胡杨婚书”前，看了很久，然后对江亦辰说：“我和我男朋友也是因为木刻认识的，我想让他也给我做一个这样的‘胡杨婚书’，像你们一样，一辈子相守。”江亦辰笑着说：“只要用心，不管是什么手艺，都能承载爱情。”
还有位老人指着奶奶的搪瓷锅，眼圈发红：“我家也有个一样的搪瓷锅，是我老伴当年给我买的，他走了以后，我就再也没用过。今天看到这个锅，就想起他当年给我煮茶的样子，心里又暖又酸。”苏晓棠递给他一杯胡杨叶茶：“爷爷，您尝尝这茶，用这个锅煮的，说不定能尝到您老伴的味道。”
老木匠爷爷和林阿婆站在“两地胡杨合璧”绣品前，给居民们讲敦煌和南京胡杨的故事，讲江亦辰爷爷和奶奶的爱情，讲他们和江家的缘分。大家听得入神，时不时发出感慨，都说“原来老物件和手艺里藏着这么多温暖的故事”。
展览结束后，江亦辰和苏晓棠把“胡杨婚书”带回老院子，挂在书房最显眼的地方。老木匠爷爷看着婚书，笑着说：“下个月就是你们约定的胡杨仪式了，我已经跟敦煌的老朋友们说了，到时候他们会视频连线，一起见证你们的幸福。”
苏晓棠心里满是期待，她看着江亦辰，眼底泛着光：“到时候我们就在胡杨树下摆上桌椅，邀请社区的邻居们，用奶奶的搪瓷锅煮胡杨叶茶，吃爷爷做的红枣馍，让所有人都知道我们的幸福。”
三月初，南京的春天彻底来了，老院子里的胡杨长出了嫩绿的叶子，阳光透过叶片洒在青石板路上，留下细碎的光影。江亦辰开始布置胡杨仪式的场地，他在胡杨树下铺了块浅绿色的地毯，地毯上绣着小小的胡杨叶图案；在树枝上挂了串小小的风铃，是用之前棠棠和阿敦做的胡杨小木件串成的；还在树下摆了张旧木桌，桌上放着奶奶的搪瓷锅、爷爷的手札，还有那本“爱情纪念册”。
苏晓棠则在绣仪式穿的裙子，裙子是浅白色的，裙摆处绣了两片缠绕的胡杨叶，一片绿，一片金，领口处绣了颗小小的爱心，里面藏着“辰”和“棠”两个字。林阿婆帮她缝裙摆，笑着说：“当年你奶奶结婚的时候，也自己绣了件裙子，跟你这件很像，都是用胡杨做图案，都是满满的心意。”
仪式那天，天气格外好，阳光温暖，微风不燥。社区的邻居们都来了，老木匠爷爷穿着件新做的深蓝色布衫，手里拿着“胡杨婚书”，站在胡杨树下；林阿婆抱着“团圆图”绣品，站在旁边；棠棠和阿敦穿着新衣服，手里拿着小篮子，里面装着胡杨叶，准备撒在地毯上。
江亦辰穿着件浅灰色的西装，手里拿着一束用胡杨叶和白玫瑰做的花束，站在胡杨树下，等着苏晓棠。当苏晓棠穿着绣满胡杨叶的裙子走过来时，江亦辰的眼睛瞬间亮了，他走上前，接过她的手，轻声说：“你今天真好看，像从画里走出来的一样。”
老木匠爷爷站在两人面前，举起“胡杨婚书”，声音洪亮：“今天，在胡杨的见证下，我以江家祖辈的名义，为江亦辰和苏晓棠主持仪式。胡杨坚韧，能抗风沙；爱情坚定，能抵岁月。希望你们像胡杨一样，扎根在这片土地上，相守一生，传承一生。”
江亦辰接过婚书，单膝跪地，看着苏晓棠的眼睛，认真地说：“晓棠，从第一次在胡杨树下见到你，我就知道，你是我要找的人。这几年，我们一起看胡杨发芽、落叶，一起传承祖辈的手艺，一起经营这个家。未来，我会继续给你刻木刻，给你煮胡杨叶茶，陪你在胡杨树下看日出日落，陪你走过每一个春夏秋冬。你愿意嫁给我吗？”
苏晓棠的眼泪落在脸颊上，她用力点头，声音带着哽咽：“我愿意，亦辰。我愿意和你一起，像胡杨一样相守，像祖辈一样传承，把我们的故事，把胡杨的故事，永远传下去。”
江亦辰站起来，把婚书递给苏晓棠，然后从口袋里拿出枚胡杨木戒指，轻轻戴在她的无名指上——这是他用敦煌的老胡杨木做的，戒指内壁刻着“相守一生”四个字。“这枚戒指，没有钻石那么闪亮，却能陪我们一辈子，像胡杨一样，永远不变。”
邻居们响起了掌声，棠棠和阿敦把胡杨叶撒在两人身上，风铃在风中轻轻作响，像在为他们祝福。林阿婆展开“团圆图”绣品，上面的胡杨枝叶繁茂，所有人的笑脸都格外真切：“这是我们一起绣的团圆图，以后挂在客厅里，让它见证你们的幸福。”
仪式结束后，大家围坐在胡杨树下，喝着搪瓷锅煮的胡杨叶茶，吃着红枣馍和腊味。石建国举起茶杯，笑着说：“祝亦辰和晓棠新婚快乐，也祝我们的胡杨传承能一直走下去，连接更多的人，更多的故事。”
晚上，送走邻居和老木匠爷爷、林阿婆后，江亦辰和苏晓棠坐在胡杨树下，看着天上的星星。江亦辰把苏晓棠揽进怀里，轻声说：“今天谢谢你，给了我这么完美的仪式。”苏晓棠靠在他肩上，笑着说：“不是我，是我们一起，还有胡杨，还有所有爱我们的人。”
江亦辰低头吻了吻她的额头，指尖划过她无名指上的木戒指：“秋天的时候，我们带棠棠去敦煌吧，在胡杨王下拍张全家福，像爷爷和奶奶当年那样。再把我们的‘胡杨婚书’带去，让胡杨王也见证我们的爱情。”
苏晓棠点头，抬头看向胡杨的枝叶，月光透过叶片落在他们身上，温柔而宁静。她知道，未来的日子里，还有很多个春天要一起等胡杨发芽，很多个秋天要一起看胡杨金黄，还有很多个岁月要一起相守，一起传承。而这棵老院子里的胡杨，会像祖辈那样，永远守护着他们的家，守护着他们的爱情，守护着这份跨越两地、跨越岁月的传承。
夜风轻轻吹过，胡杨的叶子“沙沙”作响，像在诉说着无尽的温柔，也像在期待着未来的无数个幸福瞬间。