暮春三月，宫柳轻垂，嫩绿如烟，细长的柳条随风轻摆，仿佛宫女手中拂尘，扫过皇城斑驳的琉璃瓦。御苑深处已是一片浓绿，藤蔓攀上古老的宫墙，野蔷薇悄然绽放，粉白的花瓣沾着晚露，香气如丝如缕，缠绕在空气里，竟有几分不请自来的野趣。天光将暮，霞彩如染，自西天泼洒而下，将整座皇城镀上一层薄金，仿佛天地也为这北境初定的捷报披上了庆贺的华裳。可这金光落在人眼里，却未必是喜——有人见光，有人见刀。
宫墙之内，御花园暖阁早已布置妥当。为庆贺边关战事转机，胤帝破例允准举行家宴，此乃多年未有之恩典，足见龙心大悦。可这“恩典”二字，像一盘刚出锅的蜜饯，闻着甜，吃着却可能硌牙。
暖阁临水而建，四面开轩，雕梁画栋间缀以流苏宫灯，灯上绘着缠枝莲纹，烛火轻摇，光影在碧波上碎成点点金鳞，宛如撒了一池的碎金子。檐角悬着铜铃，风过时叮咚作响，如碎玉落盘，与远处传来的丝竹声应和，织成一曲浮华而虚幻的宫宴夜曲。可细听之下，那铃声总慢半拍，像是老太监敲更，提醒着这繁华背后，时间从不为谁停留。
池中睡莲初绽，浮叶田田，暗香浮动，夹杂着熏炉中燃起的龙涎香——那香气沉郁厚重，是御用特供，象征着权力的尊贵与不可侵犯。可赵宸一进殿，便皱了皱鼻。他自幼对香料敏感，这龙涎香里掺了苏合香与丁香，闻久了头晕，像被人用软布蒙住口鼻，闷得发慌。他悄悄从袖中摸出一小包晒干的薄荷叶，偷偷塞进鼻下，动作极轻，像只偷食的猫。
宴席依制而设，紫檀木案几呈八方排列，金漆描边，上置青玉托盘，盛着南海珍珠、西域葡萄、江南蜜饯、北地鹿脯，琳琅满目。那鹿脯切得薄如蝉翼，油光发亮，可赵宸知道，这玩意儿是御膳房应付差事的“老三样”——去年冬天剩的，回锅蒸了三遍，嚼起来像嚼牛皮。他瞥见太子面前的琉璃盏里，浮着一朵金箔莲花，显然是特供。而他案上，只有一碟发硬的蜜饯，颜色艳得不自然，怕是染了朱砂。
酒是十年陈的“玉露酿”，盛在冰纹琉璃盏中，澄澈如泉，一饮便有暖意自喉间滚落腹中，仿佛将春寒都驱散了。可赵宸只抿了一口，便悄悄把酒盏推远。他记得上回喝这酒，半夜腹痛如绞，太医查不出缘故，唯有李德全在他床前低语：“殿下，有些酒，喝不得。”从那以后，他便只作“体弱不胜酒力”。
宫人垂首侍立，衣袂无声，动作轻巧如猫，唯恐惊扰了这表面的祥和。可赵宸眼角余光扫过，却见一个新来的小宫女端着果盘，手抖得厉害，盘中葡萄滚落一颗，正巧掉进池水，惊起一只锦鲤，扑腾几下又沉了下去。那宫女脸色煞白，跪地便拜，额头磕在金砖上“咚”一声响。赵宸轻轻咳嗽两声，李德全会意，悄悄塞了块碎银子给管事太监，那宫女才免了一顿板子。——这宫里，连一颗葡萄都值人一跪。
胤帝高坐龙椅，身着明黄五爪金龙袍，肩绣日月山河，头戴赤金冠冕，垂珠晃动间，映出他眼角细密的纹路。他虽年过五旬，但脊背挺直，目光如炬，此刻嘴角微扬，手中酒杯轻晃，显然心情大畅。北境战报连日飞传：秦烈率玄甲军奇袭狼居胥山，焚其粮草，断其退路，王晏所献“分区固防、以民为兵”之策已见奇效，边民自组乡勇，据险而守，敌军寸步难行。大胤百年边患，或将终结于他手中。
“天佑我大胤！”胤帝终于开口，声如洪钟，震得梁上尘埃轻落，“此战若成，诸将皆有封赏，朕当亲书‘忠勇’匾额，悬于太庙！”
众臣皇子齐声山呼万岁，声浪翻涌，却掩不住席间暗流。那声音里，有真心，有敷衍，更有几分藏不住的嫉妒——尤其是看向赵宸的方向。
赵宸，八皇子，依旧穿着那身洗得泛白的月白色常服，衣料是旧年的贡缎，虽未破损，却已失了光泽，袖口处甚至有细微的线头翻起，像极了他在这宫中的地位——体面，却无人真正在意。他由老太监李德全搀扶着，脚步虚浮，喘息微促，仿佛一阵风就能将他吹散。他最后一个入席，低垂着眼，睫毛如蝶翼轻颤，唇色淡得近乎透明，脸颊却因“久病”而泛着不自然的潮红，像一朵将谢未谢的梨花，苍白而脆弱。
他缓缓落座于最末一席，位置偏僻，背对池水，仿佛被遗忘在盛宴边缘。指尖触到冰凉的玉杯，他微微一颤，似不胜寒，又似心神不宁。暮色四合，宫灯次第亮起，金丝镂空的灯笼在头顶轻轻摇晃，光影斑驳地洒在他清瘦的脸颊上，半明半暗，宛如戴了张人皮面具，遮住了真正的神情。
他低头，目光扫过案上珍馐，却未动箸。一缕风拂过，带来远处桃花的香气，也带来了太子赵桓与二皇子赵钰的低语。
“父皇今日心情甚好，怕是要论功行赏了。”太子轻抿一口酒，语气淡然，却暗藏锋芒，指尖轻轻敲着案几，像在数着谁的罪过。
二皇子冷笑，用银筷夹起一块鹿脯，故意咬得“咯吱”作响：“功？王晏不过一介文臣，能出此策，还不知背后是谁授意。有些人，惯会藏在阴影里，借他人之手博名。”他说话时，眼角余光扫向赵宸，又迅速移开，仿佛多看一眼都嫌脏，还顺手把那块鹿脯扔给了桌下的御犬。那狗摇头晃脑地啃着，惹得几位妃嫔掩嘴轻笑。
酒过三巡，乐声渐柔，舞姬轻旋，水袖如云，裙裾扫过金砖，宛如浮云掠地。就在这看似和乐的间隙，三皇子赵铖猛然举起酒杯，仰头一饮而尽，赤金酒液顺着他粗犷的下颌滴落，染湿了前襟，像洒了血。
“啧——”他咂嘴，声音如刀，划破丝竹余韵，“要说起来，咱们兄弟里头，还是八弟最有‘先见之明’啊！”
全场骤静。
连舞姬的水袖都凝在半空，乐师指尖一滞，琵琶声戛然而止。所有人的目光如针般刺来，聚焦在那个蜷缩在角落的身影上。连胤帝也微微蹙眉，手中酒杯顿住。
赵宸仿佛受惊，猛地抬头，瞳孔微缩，脸上写满茫然与惶恐，声音颤抖：“三……三哥何出此言？弟弟愚钝……实在不解。”
“还跟哥哥我装糊涂？”赵铖冷笑，站起身来，甲胄铿锵，腰间佩刀轻响，脚步沉重地踏在金砖地上，发出沉闷的回响，一步一震，如同战鼓催命。他走到赵宸席前，居高临下，影子如山般压下，几乎将赵宸整个笼罩。
“当初父皇在乾元殿问策，你不是颤巍巍地说，让那些灾民……哦不，让那些无所事事的蛮子去‘修河堤’换粮食吗？”他故意拉长语调，满是讥讽，“哈！如今王侍郎的‘分区防御’、‘袭扰疲敌’，不就是换了个说法？八弟啊八弟，你这病榻上的梦话，竟也能应了天机？莫非……是你暗中授意王晏？”
此言一出，满座皆惊。连胤帝也目光如电扫来。
李德全在赵宸身后，气得浑身发抖，指尖掐入掌心，血珠悄然渗出，却不敢出声。
赵宸在桌下的手猛地握紧，指节泛白，可脸上却迅速浮起羞愧的赤红。他“慌忙”摆手，声音急促，甚至因“激动”而剧烈咳嗽起来，咳得肩头颤抖，眼角泛泪，仿佛下一秒就要晕厥过去：
“三哥切莫取笑弟弟了！咳咳……弟弟当日……那是病中胡言，神志不清，高烧三日，连母妃都说是‘呓语’……如何能与王侍郎那等经天纬地之策相提并论？弟弟体弱，只能纸上谈兵，空想些无用之物，不像三哥您，能上马杀敌，为国征战，那才是真本事！儿臣……儿臣实在惭愧！”
他声音颤抖，字字恳切，将“智慧”归为“胡言”，将“远见”贬为“空想”，又将赵铖捧为“真英雄”，姿态低到尘埃里。说到“真本事”时，还特意抬头，眼中闪着“崇拜”的光，像极了小时候在演武场看三哥舞刀的懵懂少年。
赵铖原本蓄势待发的怒火与讥讽，此刻如拳打棉花，力道全散。他怔了怔，看着赵宸那张因咳嗽而涨红、额上沁出细汗的苍白脸庞，那双眼睛湿漉漉的，像受惊的小鹿，毫无锋芒，只有卑微与敬畏。再咄咄逼人，反倒显得他心胸狭隘，欺凌病弱。
“哼，你知道就好！”赵铖冷哼一声，甩袖转身，脸上闪过一丝无趣与尴尬，悻悻回座。他抓起酒壶猛灌一口，酒液洒了前襟，像泼了一身的狼狈。“男儿大丈夫，还是得真刀真枪才算本事！”他灌下一杯烈酒，酒气蒸腾，却压不住心头的空落——他本想当众揭穿这“病秧子”的虚伪，结果反倒成了欺负病号的恶人。
就在这时，一只宫蝶不知从何处飞来，扑棱着翅膀，竟落在赵宸的酒杯上，翅膀沾了酒，扑腾几下，飞不起来。赵宸轻轻一笑，用银筷尖挑起蝶翼，将它送至窗边花枝上，低语：“你也贪杯？慢些，别醉了迷路。”
众人见状，皆是一愣。太子冷笑：“八弟连蝴蝶都怜惜，倒是心善。”
赵宸低头，轻声道：“它迷路，我也迷路。同是天涯沦落人，何忍相欺？”
这话听着像自怜，却像一根细针，轻轻扎进人心。连胤帝都多看了他一眼。
一场风波，被赵宸以极致的谦卑和“示弱”轻易化解。他甚至在桌下悄悄踢了踢李德全的脚——这是他们之间的暗号：“戏演完了，该收场了。”
席间众人见没了热闹可看，也便移开视线，谈笑复起，只是那笑声里，多了几分敷衍，少了几分真心。唯有王晏，静坐于侧，手中酒杯未动，目光如深潭，静静凝视着赵宸的背影。他身着墨青官袍，玉带束腰，神色不动，可眼底却掠过一丝极淡的赞许。
——八殿下这番应对，看似退缩，实则高明。在锋芒初露之后，迅速以“藏锋”之术回归“人畜无害”的表象，这份对时机和人心的把握，哪里是一个真正懦弱无知的人能做到的？
这不像装的，倒像一场精心排演的退让之舞，每一步都踩在刀尖上，却偏偏不流一滴血。
宴会散后，夜色如墨，月上中天。
宫道两侧，宫灯如星，连成一条蜿蜒的光河。露水渐重，草叶低垂，空气中弥漫着夜来香与湿土的混合气息，凉意沁人肌骨，仿佛连灵魂都要被浸透。赵宸依旧是那副需要搀扶、步履蹒跚的模样，慢吞吞走在最后。李德全低头引路，手中宫灯摇曳，昏黄的光在他脸上明明灭灭，映出那双深不见底的眼。
“殿下，您今日又受委屈了……”李德全声音低哑，带着压抑的愤懑，眼眶微红。
“委屈？”赵宸轻轻摇头，唇角微扬，却无笑意，声音在夜色中平静无波，像一潭深不见底的古井，“能让他们觉得我‘无用’且‘识趣’，便是最大的成功。今日之后，他们对我，只会更加‘放心’。”
他停下脚步，仰头望月。那轮明月高悬天际，清冷皎洁，像一面照尽人心的镜子，也像一把未出鞘的剑，藏在云后，等待时机。
北境的秦烈在明处浴血奋战，铁蹄踏破风雪，剑指敌营；而他，在这深宫幽影中，以退为进，以弱示人，步步为营。他记得前世——那场大火焚尽东宫，母妃被毒杀，自己被贬为庶人，流放三千里，最终死于雪夜荒庙。而今重生归来，他不再争一时之锋，只求一击必杀。
一明一暗，相得益彰。
他缓缓闭眼，指尖轻抚袖中一枚冰冷的铜符——那是他母妃临终前塞入他手中的旧物，刻着一个“宸”字，边缘已被摩挲得光滑温润。铜符上还残留着一丝极淡的香气，是母妃常用的梅花熏香，早已绝迹宫中，却在他心中萦绕不散。
他需要的，只是一个合适的，能够让他光明正大走出这深宫，亲手执棋的机会。
而北境的战事，还远未到结束的时候。
风起于青萍之末，浪成于微澜之间。这盘棋，才刚刚开始。
远处，更鼓声悠悠传来，三更天了。
宫墙高耸，月光如霜，照在赵宸孤寂的背影上，仿佛为他披上了一层银甲——那是属于未来帝王的铠甲，尚未披挂，却已隐隐闪耀。而他袖中，那枚铜符悄然发烫，像一颗沉睡的心，正等待苏醒。
——这一夜，无人知道，那病弱的八皇子，在回宫路上，悄悄往太子的御犬食盆里，撒了一把驱虫药粉。
毕竟，连狗，也得“分区管理”不是？