回去的车上，城市璀璨的灯火透过车窗，在温寻侧脸上投下流动的光影。她依旧沉浸在刚才那场奇妙体验的余韵里，怀里抱着那个装有签名书和周边的礼品袋，指尖无意识地摩挲着亚克力立牌光滑的边缘。
脑海中不断回放着现场热烈的画面：那些排着长队、眼神期待的读者；拿到周边时发出的惊喜低呼；聚在一起兴奋地比较、讨论着书中情节的陌生面孔；还有那些被精心悬挂、展示的海报和她的q版设计……一种混合着巨大喜悦、满足和些许不真实感的暖流，在她胸腔里缓缓荡漾。
原来，被这么多人纯粹地喜欢着，是这样的感觉。她倾注在文字里的心血、那些不眠之夜构思的情节、那些赋予角色的喜怒哀乐，都在另一个维度结出了如此绚烂的花朵。这感觉，比她账户上不断增加的数字，更让她感到充实和快乐。
当然，她也听到了现场不少关于作者身份的窃窃私语和离谱猜测。有人说“午夜凶铃”肯定是个阅历丰富、心思缜密的中年大叔，不然写不出那么环环相扣的诡计和深沉的人性刻画；有人信誓旦旦地说作者一定是个高冷御姐，所以才不屑于露面；更有人开玩笑说，搞不好作者是个AI，或者是一个团队，不然怎么可能产量和质量都这么稳定……
这些猜测让她觉得有些好笑，又带着点微妙的趣味。她就站在他们中间，听着他们天马行空地描绘着“自己”的形象，这种感觉异常奇特。
车厢内很安静，只有车辆行驶的低沉噪音。温寻转过头，看向身旁正在闭目养神的陆时与。他线条优越的侧脸在明明灭灭的光影里显得格外沉静。
她心里那股分享欲和一点点恶作剧般的试探心思蠢蠢欲动。她轻轻碰了碰他的手臂。
陆时与睁开眼，深邃的眸子带着询问看向她。
“陆时与，”温寻的声音里还带着未散尽的兴奋，眼睛亮晶晶的，“你今天也看到啦，那么多人都喜欢《时间陷阱》这本书。”她顿了顿，装作一副好奇宝宝的样子，问道，“你对这个作者‘午夜凶铃’……会感到好奇吗？你觉得……tA会是个什么样的人？男的还是女的？真的好神秘啊，从来不露面，连一张照片，一段语音都没有。”
她努力让自己的语气听起来像一个普通的、对神秘作者充满探究欲的书粉，心里却有点打鼓，仔细观察着他脸上的每一丝细微表情。
陆时与的目光在她脸上停留了几秒，那双锐利的眼眸似乎能轻易看穿她故作镇定的伪装，但他很快便移开视线，望向窗外流转的霓虹，嘴角勾起一抹极淡、意味不明的弧度。
“好奇么？”他重复了一遍这个词，语气平缓，听不出什么情绪，“说完全没有，似乎也不太可能。能创造出那样一个精密又充满情感的世界，确实会让人对背后的创造者产生一些想象。”
他沉吟了一下，仿佛真的在认真思考这个问题，然后才缓缓说道：“至于性别……文字本身其实并没有明确的性别标签。tA的叙述既有理性的冷峻，又不乏感性的细腻。如果非要猜测的话，”他侧过头，目光重新落回温寻身上，带着一种难以言喻的专注，“我更倾向于，是一位女性。”
温寻的心脏猛地一跳，下意识地屏住了呼吸。“为……为什么？”
陆时与微微一笑，那笑容里似乎藏着很多东西：“只是一种感觉。尤其是对人物，特别是女性角色内心世界的刻画，那种幽微难言的情绪，层层递进的心理变化，非常精准，带着一种……同频共振般的理解。这不像是一个男性作者轻易能捕捉和呈现的深度。”他顿了顿，补充道，“当然，这只是我个人的胡乱猜测，做不得准。”
温寻听着他的分析，心里又是惊讶又是窃喜。他猜对了！而且他的理由如此……内行和精准。她努力压下上扬的嘴角，追问道：“那……你觉得tA是个什么样的人呢？为什么一直不出现？是不是长得不好看？或者性格很古怪？”
她把自己在网上看到的一些离谱猜测抛了出来，想听听他的看法。
陆时与闻言，低低地笑了一声，那笑声在封闭的车厢里显得格外磁性。“以tA构建故事和驾驭文字的能力来看，智商和逻辑思维必然超群。至于为什么不露面……”他顿了顿，目光似乎不经意地扫过温寻下意识握紧的手，“或许，只是单纯地喜欢安静，不希望现实生活被过度打扰。写作对于tA而言，可能是一个独立的、需要精心守护的精神花园，tA乐于在其中耕耘，却不愿将花园外的私人领地也一并展览。”
他的声音平稳而笃定：“这与长相美丑、性格是否古怪无关。更多的，可能是一种选择，一种对自我空间和创作纯粹性的保护。能写出这样故事的人……”他意味深长地看了温寻一眼，缓缓道，“内心一定有着非常丰富和坚定的世界，不需要依靠台前的光环来确认自己的价值。”
温寻怔住了。
他这番话，远远超出了她的预期。没有猎奇，没有武断的评判，而是带着一种深刻的理解和……尊重。他仿佛不是在猜测一个遥远的、神秘的作者，而是在描述某种他早已熟悉并欣赏的特质。
她原本准备好的、用来应对各种猜测的俏皮话全都堵在了喉咙里，心里涌上一股难以言喻的暖流和动容。她低下头，看着怀里那个印着《时间陷阱》logo的袋子，小声地、含糊地嘟囔了一句：“……说得好像你认识tA一样。”
陆时与将她的小动作和嘀咕尽收眼底，眼底的笑意加深，却也没有戳破。他重新靠回椅背，闭上眼睛，语气恢复了平常的慵懒：“不认识。只是觉得，能让你这么喜欢的作者，应该是个不错的人。”
车厢内再次安静下来，但气氛却与之前截然不同。温寻靠在车窗上，看着窗外飞速倒退的街景，心里那份因为作者身份带来的隐秘快乐，似乎又增添了一层复杂的、温暖的底色。
他不懂她全部的世界，但他似乎本能地，懂得她最在意的那部分核心。
这种被无声理解和支持的感觉，比她看到成千上万的销量数字，更让她觉得安心和幸福。